暴雨持續第七日，中藥房的忍冬藤在潮濕中瘋長。林景芫發現李瑾安的白大褂開始頻繁出現在急診室——那些沾着異樣藥漬的袖口，總在清晨六點零七分準時消失于更衣室第三格儲物櫃。

"這是什麼？"林景芫捏着從李瑾安衣袋滑落的藥瓶，标簽被鹽酸灼燒出焦痕。瓶身殘留的指紋恰好覆蓋去年互紋的當歸刺青位置，她嗅到超越《藥典》記載的混合毒素——□□的辛辣混着□□的杏仁香。

李瑾安劈手奪瓶的動作扯斷聽診器膠管，斷裂的橡膠如蛻皮的蛇蜷縮在配藥台。"新研發的凝血劑。"她轉身研磨三七的力度震得銅杵嗡鳴，藥粉在晨光中形成詭異的靛藍色霧霭。

林景芫的護士表帶突然繃斷。金屬扣滾進百子櫃底層的縫隙，撞出1932年教會醫院手術器械的清響。她俯身時瞥見李瑾安鞋跟沾着的放射性物質示蹤劑——正是上周核醫學科失竊的锝-99m。

梅雨季的黴菌在沉默中滋生。當林景芫第七次撞見李瑾安深夜潛入放射科，CT室的藍光正勾勒出那人脖頸新添的潰爛創面。她攥着對方腕骨按在防護門上，觸到的卻是衛校時期互相練習靜脈穿刺的舊疤。

"你注射了什麼？"林景芫的質問撞碎在鉛玻璃上。李瑾安白大褂的紐扣迸裂，露出心電監護電極片拼貼的詭異圖騰——每個電極都連接着不同年份的搶救記錄，最中央的導線末端系着燒焦的婚慶請柬殘片。

暴雨夜的值班室，林景芫終于破譯更衣室密碼鎖。二十三瓶标注節氣的藥液在冷藏櫃泛着螢光，培養皿中的癌細胞正吞噬着李瑾安的皮膚碎屑。顯微鏡下，那些變異細胞呈現與她們互紋刺青相同的拓撲結構。

"這是我們的同源基因鍊。"李瑾安的聲音裹着防輻射服悶響。她摘下手套的瞬間，掌紋已退化成胚胎期的蹼狀褶皺，"從衛校那場輸血事故開始，你的咳疾和我的凝血障礙...本就是鏡像病症。"

林景芫的聽診器砸碎培養皿。黏稠培養液在地面形成克萊因瓶的莫比烏斯環，倒映出無數個時空的她們正在互相注射不明藥劑。她突然看清藥櫃裂痕的真相——那些木紋是李瑾安用手術刀刻下的自體實驗記錄。

"為什麼擅自..."林景芫的嘶吼被心電監護警報截斷。李瑾安突然抽搐倒地，頸動脈搏動頻率與她們初吻時的脈搏完全重合。急救針劑在推注時發生量子糾纏，2023年的腎上腺素同時注入2015年那個暴雨夜的靜脈。

在搶救室的第六小時，林景芫撕開李瑾安的病号服。潰爛皮膚下埋着微型泵，正在持續釋放混合着當歸提取物與钚-239的納米制劑。生命體征監護儀突然顯示兩個心跳——一個是此刻瀕死的頻率，另一個來自十年前衛校實習夜共同聆聽過的胎心音。

"要解開雙生病的紐結..."李瑾安在氣管插管間隙擠出呓語，染血的指尖在林景芫掌心畫着非歐幾裡得曲線。呼吸機管路突然結晶出中藥房的百子櫃投影，每個抽屜都滲出不同時空的解毒劑。

林景芫在第七次除顫時看見真相。那些放射性藥劑實則是逆向編纂的基因密碼，李瑾安用自體為培養皿，在癌變細胞中培育着跨越時空的血清。心電圖紙上的室顫波形，正是她們初遇時藥碾在晨光中的震動頻率。

當忍冬藤刺破搶救室玻璃，林景芫吞下最後一瓶螢光藥劑。劇痛中她看見所有時空的李瑾安正在消散：1942年戰地醫院的血泊、2003年隔離病房的霧霭、2028年量子實驗室的藍火...而自己血管裡奔湧的已非血液，是無數個平行宇宙的當歸提取液。

"這次換我成為藥引。"林景芫咬破舌尖，将血珠滴進李瑾安的頸動脈導管。兩人的DNA在量子層面開始媾和，搶救室突然坍縮成衛校中藥房的百子櫃。當晨鐘敲響第七下，裂痕斑駁的當歸抽屜裡，兩枚完好如初的銀杏胸針正在晨露中折射新生。

林景芫的指尖在當歸抽屜的裂痕處停頓，木刺勾住袖口蕾絲的刹那，她聽見李瑾安研磨三七的銅杵發出奇異的嗡鳴。那聲音與三年前初遇時的晨鐘共振，藥房百子櫃突然如魔方般旋轉重組，每個抽屜都滲出不同時空的光——1948年的硝煙裹着止血散、1999年的梅雨泡着紫蘇葉、2023年的激光切開當歸的橫截面。

李瑾安腕間的燙傷開始發光。那些燎泡在晨霧中膨大成琥珀色的蟲洞，林景芫看見無數個自己正從不同年代的藥櫃前轉身：民國時期的護士帽綴着星條旗徽章、□□時期的綠軍裝别着赤腳醫生胸牌、千禧年的防護鏡蒙着SARS病房的水汽。每個林景芫的食指都按在李瑾安跳動的頸動脈，而每個李瑾安的白大褂都染着不同色度的血——胭脂紅是産床的羊水、鐵鏽紅是彈片傷、紫绀紅是呼吸衰竭的唇色。

"這次要記得..."李瑾安的聲音突然被揉碎在時空褶皺裡。林景芫的手穿透她的胸腔，抓到的不是心髒，而是1937年上海租界某間西藥房的黃銅鑰匙。鑰匙齒痕與她們共用的更衣櫃鎖芯嚴絲合縫，轉動時帶出的卻是防空洞潮濕的黴味。