梅雨開始倒着下。雨珠從地面升向烏雲，林景芫的護士服紐扣逆向解開，露出鎖骨處用朱砂畫的穴位圖——那是上周李瑾安為治療她的肋間神經痛畫的，此刻正随着時空扭曲滲出血珠。血滴懸浮成珠串，映出1942年戰地醫院的天花闆，穿着美式軍醫服的李瑾安正在給截肢士兵注射嗎啡，針管裡晃動的卻是2023年的葡萄糖溶液。

"當歸三錢。"李瑾安的聲音從所有時空裂縫滲出，她沾着煤灰的手指突然按住林景芫的太陽穴。兩人交疊的掌紋間，無數條中藥櫃的縫隙正在生長，每個抽屜都吐着不同紀年的藥香。林景芫聞到自己胎發制成的血餘炭、李瑾安乳牙煅制的牡蛎粉、她們在衛校解剖課偷藏的第十對肋軟骨磨成的鹿茸替代劑。

消毒櫃裡的巧克力融化成柏油狀的時空黏合劑。林景芫咬破的楊梅核吐出1948年的彈片，李瑾安縫合的傷口綻出2023年的CT影像。當她們在更衣室潮濕的鏡面接吻，水銀鍍層突然流動如銀河，映出二十三個平行時空的兩人正在用不同方式觸碰：民國時期的手指交疊在聖經上、□□時期的腳尖相抵在批鬥會現場、千禧年的呼吸交融在非典隔離病房的防護面具間。

鍋爐房爆炸的火星在時空中連鎖反應。林景芫看見請柬殘片在1942年的□□裡重生，燙金字變成"蘇景芫＆林瑾安"的鏡像對稱。李瑾安無名指的舊傷開始滲漏不同時空的記憶：1959年她們在中藥房偷吃茯苓餅被批鬥的掌痕、1988年搶救早産兒時被監護儀劃破的切口、2012年暴雨夜在更衣室打碎體溫計留下的汞漬。

"這次要記得當歸放三錢。"李瑾安突然将銅杵刺進自己掌心，鮮血澆灌的藥材在碾槽裡開出量子玫瑰。林景芫的聽診器膠管自動纏繞成克萊因瓶的拓撲結構，當她的耳膜貼上聽診頭，聽見的是所有時空李瑾安臨終前的心跳——那些漸漸平緩的波動曲線，最終都彙聚成此刻晨光中研磨三七的韻律。

藥鍋沸騰的泡沫裡升起微型銀河。林景芫看見每個星雲都是她們在某個時空未完成的婚禮：桔梗捧花在超新星爆發中永生，喜糖盒在黑洞視界反複打開，婚紗的蕾絲邊沿化作奧爾特星雲的彗尾。李瑾安的白大褂在量子漲落中忽而染血忽而雪白，最後定格為初遇時那件帶着衛校消毒水味的嶄新制服。

當梅雨第七次倒流回雲層，林景芫終于讀懂當歸标簽下的裂痕——那是所有時空的李瑾安用手術刀刻下的莫比烏斯情書。她将食指按在木紋裂口，三百二十六個平行世界的藥櫃同時打開，所有時空的當歸如潮水般湧向正在坍縮的奇點。在宇宙歸零的瞬間，她們在百子櫃的抽屜深處相擁，陳年藥香裹着尚未誕生的星光，将永恒凝固成第七顆楊梅核裡的時空胚胎。

李瑾安腕間的忍冬紋紅繩突然熔成金液，墜落的液态金屬在瓷磚上蝕刻出星軌。林景芫俯身觸碰的瞬間，指尖陷入時空琥珀——十七歲的李瑾安正在衛校天台晾曬白大褂，初夏的風鼓起布料，将消毒水味釀成微醺的青春。

"抓到你了。"2016年的蟬鳴突然刺破記憶薄膜。林景芫的護士鞋陷在時空褶皺裡，鞋跟卡着解剖室鐵櫃的鏽迹。透過櫃門縫隙，她看見二十三歲的自己正被李瑾安抵在藥品冷藏櫃前，恒溫4℃的寒氣凝成白霧，卻凍不住彼此鼻尖相觸時炸開的靜電火花。

藥碾在量子場中懸浮。少女李瑾安偷藏的川貝母突然發芽，根系穿透時空屏障纏住兩人腳踝。林景芫踉跄跌進藥材烘幹房，撞翻的竹篩揚起漫天忍冬花——那些淡黃花瓣在時空氣流中重組，拼成十年前圖書館閉館時，李瑾安用鋼筆在她掌心畫的穴位圖。

"呼吸。"三個時空的回聲同時響起。林景芫的聽診器膠管自行纏繞成洛希瓣，李瑾安的心跳正從2012年實習病房傳來。她們的胸膛隔着十年晨昏共振，無菌布簾突然燃起冷焰，将查房記錄燒成載着體溫數據的時空信箋。

更衣室的鏡面開始量子漲落。林景芫撞見的不是2023年的倒影，而是雨季衛校裡渾身濕透的李瑾安。那人正将偷帶的姜茶倒進體溫計消毒盒，氤氲熱氣在鏡面寫下隻有她們破譯的摩爾斯電碼——38.2℃的青春在玻璃管裡劇烈搖晃。

"接住！"時空裂縫中擲來的安瓿瓶泛着奇異虹光。林景芫齒間咬碎的玻璃混合着多重宇宙的藥液，舌尖同時嘗到解剖課偷藏的薄荷糖、急診室共享的葡萄糖、還有暴雨夜唇齒間渡來的枇杷膏。李瑾安的白大褂下擺掠過她滾燙的耳垂，布料摩擦聲在時空中解離成衛校晨鐘的第七響餘韻。

烘幹房的忍冬花突然釋放存儲的日光。林景芫在炫目白光中看見無數個盛夏重疊：李瑾安在晾衣繩下接住她滑落的發卡、在解剖室替她拂去睫毛上的福爾馬林結晶、在跨年夜值班室用聽診器偷聽彼此的心跳。每個場景都蒸騰着特有的溫度，在時空膜上烙出永不愈合的灼痕。

"這次換我追你。"林景芫扯斷纏繞的膠管，橡膠彈性将她們彈射向中藥房穹頂。百子櫃的當歸抽屜同時迸發晨星，木紋裂隙裡湧出衛校天台的夜風。李瑾安的白大褂如降落傘般張開，襟前紐扣反射着二十二個平行時空的月光，每一束都系着未說出口的誓言。

當量子退相幹的風暴席卷藥房，她們在時空漩渦底部相擁。李瑾安的虎口卡着林景芫的護士表帶，金屬扣的溫度恰好是青春期的臨界值——38.6℃的星光在靜脈血管奔湧，将十年前的姜茶與十年後的葡萄糖釀成永恒不退的熱望。晨光刺破時空繭房時，百子櫃最底層的抽屜悄然滑開，陳年川貝母的裂殼裡，兩枚心跳頻率正破土而出。