梅子青時，中藥房的銅秤突然開始稱量時光。林景芫看着秤盤上的砝碼漸次透明——那是在不同時空存在的量子憑證。當歸抽屜的裂痕滲出靛藍色霧霭，将兩人的掌紋蝕刻成費曼圖中的對湮滅軌迹。

"平行宇宙的收束點要到了。"李瑾安腕間的紅繩正褪成薛定谔的灰，那些忍冬紋路在晨光中顯現出哥德爾不完備定理的算式。她研磨的三七粉懸浮成狄拉克海中的漩渦，每一粒都在吞食兩人共度的晨昏。

林景芫的護士表帶突然量子隧穿，金屬扣卡在1942年的手術鉗凹槽裡。她伸手觸碰李瑾安發梢時，指尖穿過的是衛校天台風幹的木槿标本——那些纖維裡封存着她們初吻時交換的二氧化碳分子，此刻正被熵增定律撕成基本粒子。

暴雨第七次倒灌進時空裂隙。她們共同修複的婚慶請柬在防潮櫃裡自發燃燒，燙金字化作霍金輻射逃逸出事件視界。林景芫在灰燼裡測出貝葉斯概率：98.7%的宇宙版本中，她們的相遇将被判定為時序違規。

"該喝藥了。"李瑾安端來的砂鍋蒸騰着費米液體，湯底沉着克萊因瓶的拓撲模型。林景芫吞咽時嘗到宿命的苦——那是所有平行宇宙的她們在分離時刻分泌的腎上腺素，在超流體中形成永不混合的雙層結構。

更衣室的第三格儲物櫃開始降維。林景芫的白大褂退化成黎曼曲面上的測地線，李瑾安偷藏的銀絲袖套坍縮成卡拉比-丘流形的奇點。當兩人試圖相擁，她們的身體在希格斯場中顯現出德西特時空的固有曲率。

"你看忍冬藤。"李瑾安忽然指向窗棂。那些纏繞的藤蔓正在執行彭羅斯拼圖，每片葉子都投影着不同宇宙的告别場景：有的在核磁共振室隔着鉛玻璃對望，有的在衛校解剖台兩端執刀相向，有的在熱寂宇宙盡頭交換最後的光子。

林景芫的聽診器捕獲到真空漲落的潮聲。李瑾安的心跳頻率正被重正化群方程改寫，每一次收縮都釋放出禁锢在普朗克長度裡的未竟之約。她們在搶救室培養的癌細胞突然量子隐形傳态，在百子櫃最深處重組為初始相遇時的當歸種子。

"要發芽了。"李瑾安攤開掌心，皮膚紋路裡湧動着大撕裂理論的暗能量。林景芫的睫毛結出宇宙弦的微型閉環，每粒淚珠都包裹着被禁止的時序因果鍊。當梅雨最終淹沒所有可能世界，中藥房的銅秤突然稱出絕對零度——那是所有平行宇宙的愛意總和。

晨鐘敲響時，百子櫃的當歸抽屜吐出兩枚玻色-愛因斯坦凝聚态戒指。林景芫的白大褂第1024次拂過李瑾安的袖口，靜電火花在十二維超弦表面寫下證僞的誓言：有些糾纏态注定在觀察瞬間退相幹，如同有些相遇生來便是為了論證别離的必然。

當歸種子在絕對零度中爆裂的刹那，林景芫的白大褂突然滲出血色墨迹——那是李瑾安用坍縮的恒星塵埃書寫的遺書。每個碳原子都镌刻着衛校時期未送出的解剖課筆記，在量子場中震顫成《黃帝内經》失傳的九卷殘章。

"抓住時空褶皺！"李瑾安的聽診器膠管突然量子纖維化，纏繞成拯救溺水光子的引力繩索。林景芫的護士鞋尖刺破克萊因瓶的膜結構，鞋跟卡着1932年教會醫院的告解室銅鎖，鎖芯裡封印着她們初吻時交換的氧氣分子。

暴雨在第十一維度結晶成暗物質玫瑰。林景芫摘下别在李瑾安領口的銀杏胸針，金屬表面浮現出所有平行宇宙的婚慶錄像：有的版本她們在核爆雲下交換鐳戒指，有的在抗生素培育皿裡種婚禮捧花，最古老的記錄顯示公元前206年兩位巫醫在龜甲上刻下雙生藥方。

"藥引夠了。"李瑾安突然将百子櫃推入粒子對撞機。紫檀木在強相互作用力下迸發太初之火，當歸、三七、忍冬藤的灰燼在超流體中重組為人類史上第一對量子糾纏婚書。林景芫的簽名是碳基生命原始湯的氨基酸鍊，李瑾安的指印是暗物質暈的引力漣漪。

更衣室的鏡子開始執行量子自殺實驗。林景芫看見二十二個自我在鏡中同時舉槍，槍口對準的卻是不同時空的李瑾安。子彈穿透的彈孔滲出衛校時期偷藏的福爾馬林，将現實澆鑄成永生不腐的琥珀标本。

"喝下這個。"李瑾安遞來的琺琅杯盛着大撕裂理論的解藥——用彼此骨髓培養的幹細胞懸液，混着百慕大三角失蹤航班的黑匣子錄音。林景芫吞咽時聽見1945年廣島病棟的呻吟、2003年隔離病房的警報、以及熱寂宇宙最後兩顆光子的碰撞頻率。