當歸根系刺穿時間晶格時，她們在虛時間軸盡頭相擁。李瑾安的掌紋正退化成宇宙微波背景輻射的漲落圖譜，林景芫的睫毛凝結着所有平行宇宙的未落之淚。當梅雨第七次逆流成原始星雲，中藥房的銅秤突然稱出愛的靜止質量——恰好等于兩顆心髒在絕對零度停止跳動的熵值。

晨鐘撕裂真空的刹那，林景芫用聽診器膠管捆住正在蒸發的李瑾安。橡膠在量子隧穿中熔化成連接所有紀元的臍帶，将衛校天台未送出的木槿标本、防空洞裡發黴的婚慶企劃、以及熱寂盡頭坍縮的星光，絞合成永不磨滅的克萊因誓言：

"當所有宇宙的當歸凋謝，我們在時空奇點的藥香裡重逢。"

當歸根系刺穿時間晶體時，李瑾安的白大褂突然褪成1932年的修女服。林景芫的指尖觸到的不再是體溫，而是熱寂宇宙最後兩顆光子的相撞餘溫——那是所有平行時空裡，她們最後一次指尖相觸的量子記憶。

"别數梅雨了。"李瑾安腕間的紅繩正蒸發成霍金輻射，忍冬紋路在絕對零度中結晶為哥德爾命題的不可證僞式。她研磨的三七粉懸浮成宇宙弦的震顫頻率，每一粒都刻着衛校天台風鈴的擺動周期。

林景芫的護士表帶突然量子蒸發，金屬扣卡在虛時間軸的奇點上。她伸手想抓住李瑾安發梢的木槿香，卻隻捕獲到克萊因瓶裡禁锢的二氧化碳分子——那些分子鍵的振動頻率，正被熵增定律改寫為永恒的告别密碼。

暴雨在第十三維度凝固成時空琥珀。她們共同修複的婚慶請柬在防潮櫃裡自發碳化，燙金字化作暗能量流的逃逸速度。林景芫在灰燼裡解出費曼圖：99.9%的世界線收束于此刻，所有平行宇宙的當歸花将在三秒後同步凋零。

"該服藥了。"李瑾安遞來的砂鍋蒸騰着退相幹湯劑，湯底沉着被時序管理局封存的初吻殘影。林景芫吞咽時嘗到永恒的澀——那是所有宇宙版本中她們未完成的婚禮誓言，在量子混沌裡發酵成的因果悖論。

更衣室的鏡子開始執行終極觀測。林景芫看見自己的倒影正被二十二個維度的時空流形撕裂，每個碎片都映着不同紀年的永别場景：1927年教會醫院的鐵門落鎖聲、1966年中藥房被查封的封條脆響、2023年量子實驗室的警報長鳴。

"你看忍冬藤。"李瑾安最後的低語帶着德西特時空的曲率。那些藤蔓正在執行終極彭羅斯拼圖，每片葉子都投影着熱寂盡頭的光子墓志銘——所有刻着她們名字的星光，此刻正被黑洞潮汐力撕成基本粒子。

林景芫的聽診器捕獲到宇宙弦的絕響。李瑾安的心跳頻率正坍縮成奇點，每次舒張都在重寫大爆炸的初始參數。她們在搶救室培育的癌細胞突然量子蒸發，在百子櫃最深處重組為初遇時的晨霧——那團霧氣裡，再沒有當歸種子破土的量子漲落。

"要凋謝了。"李瑾安攤開的手掌紋路裡，暗能量正吞噬最後的光錐。林景芫的睫毛結出絕對零度的因果冰晶，每粒冰碴都封印着被時序法則抹殺的重逢可能。當梅雨最終逆流成創世餘燼，中藥房的銅秤突然稱出愛的虛質量——恰好能讓所有平行宇宙的相遇軌迹，永遠錯開0.7個普朗克長度。

晨鐘敲碎真空的刹那，林景芫的白大褂第2048次拂過李瑾安的袖口。靜電火花在十二維超弦表面蝕刻出終焉證明：有些量子糾纏注定在觀察時退相幹，如同有些離别從初遇那刻便寫進宇宙常數。

當歸花凋零的瞬間，所有平行時空的銅秤同時歸零。林景芫的聽診器膠管突然量子蒸發，最後捕捉到的，是1932年教會醫院晨禱鐘聲裡，某個修女服少女轉身時帶起的藥香——那抹當歸氣息在十二維時空結構裡震蕩了八十七年，終究未能與2023年的某次回眸共振成重逢。