暴雨突然倒帶。防空洞積水裡的微生物正自動組建成她們的婚禮誓詞，林景芫的白大褂口袋滲出當年從藥劑科偷的杜冷丁——這是李瑾安第一次化療痛到失禁時，她藏在更衣櫃最深處的潘多拉盒。

"别讀數了。"李瑾安用念病例的平緩聲線說。她們數了七年的巨蟹座流星雨正降維成CT膠片上的亮斑，在某個被禁止的時空裡，這些流星其實是她們女兒五歲時抛向天空的婚禮彩紙。

當量子涼意滲入骨髓，林景芫突然明白防空洞就是她們的克萊因瓶：1999年的積木仍在吸收2045年的輻射值，2003年的化療藥水正在反哺1987年的三色堇标本。她第七次為李瑾安戴上的戒指，最終都會在梅雨季的潮氣中褪成薛定谔的灰。

"這次同調率是多少？"李瑾安的聲音開始量子隧穿。林景芫讀出輻射檢測儀上的數值，那恰好等于女兒在六個宇宙中學會喊"媽媽"的頻率疊加值，也是所有時空版本裡，李瑾安最後一次回望她的虹膜顫幅。

防空洞鐵門在暴雨中鏽蝕成費曼圖。當兩人第七次嘗試推門，1942年的手術鉗與2023年的放療儀突然在門檻處量子疊加。林景芫的白大褂第1024次拂過李瑾安的袖口，靜電火花在斷裂的時空連續體上刻下最後的衛校時期未完成的情書——

「當無數個我穿過真空漲落的海，所有顫抖的音節依然是你名字的量子化發音」

當歸種子第七次在銅秤上發芽時，林景芫的護士牌突然顯示入職日期為空白。藥櫃最深處滲出靛藍色霧霭，吞沒了所有貼着"李瑾安"标簽的藥劑瓶——時空管理局的消毒光束正掃過這個收束失敗的宇宙。

"初次見面，我是新來的李醫生。"穿白大褂的女人推門時帶進梅雨腥氣，腕間沒有忍冬紋紅繩，隻有機械表盤顯示着量子退相幹倒計時。林景芫握筆的手突然顫抖，在病曆上畫出與1999年防空洞牆縫相同的螺旋紋。

暴雨在銅秤表面凝成克萊因瓶。李瑾安俯身核對藥方時，發梢掃過林景芫的鎖骨，那裡立刻顯現出衛校時期解剖課留下的陳舊針痕——在六個被抹除的時空中，這枚針痕曾是她們在更衣室交換初吻的坐标标記。

"三七粉劑量不對。"林景芫指着藥方上的數字，指甲在台面劃出2018年搶救室心電圖的波形。李瑾安的無名指突然抽搐，那是所有被重置的宇宙裡戴婚戒遺留的肌肉記憶。裝藥草的牛皮紙袋滲出暗物質，将兩人指紋拓印成費曼圖中的對湮滅軌迹。

更衣室的第三格儲物櫃開始滲出福爾馬林。林景芫的白大褂沾着不知年代的木槿标本碎屑，當她轉身時，李瑾安正對着空氣練習手術縫合手勢——正是2003年暴雨夜她們在防空洞發明的暗語，此刻卻像嶄新習得的技能。

"李醫生以前來過江南嗎？"林景芫擦拭着1942年的黃銅脈枕，枕面上突然顯現出七組不同時空的掌紋壓痕。李瑾安研磨三七的銅杵突然量子隧穿，杵尖卡在某個被禁閉宇宙的放療儀齒輪裡，碾碎的卻是1987年她們偷種的忍冬花瓣。

暴雨在時間重置中第七次倒灌。當兩人指尖同時觸碰到稱量當歸的銅秤，十二維超弦突然在中藥房地闆顯影。林景芫看見二十二個自我正在不同時空與李瑾安初遇：有的在衛校解剖室撞翻标本瓶，有的在核磁共振室遞錯造影劑，最古老的版本顯示兩位民國女醫在戰火中争奪同一支青黴素。

"我們是不是…"李瑾安突然按住太陽穴，那裡有林景芫手術前夜用血書寫的「要等我」字迹正在量子蒸發。林景芫的白大褂口袋滲出杜冷丁結晶，正是當年李瑾安化療痛極時，她偷偷替換的安慰劑配方。

防空洞的黴斑突然在牆角複現。當兩人第七次同時伸手關窗，1942年的手術鉗與2023年的放療儀在窗框處量子疊加。林景芫的聽診器膠管自發纏繞李瑾安手腕，金屬探頭在靜脈處測出的不是心跳，而是所有被抹殺宇宙的婚誓共振頻率。

"該服藥了。"李瑾安遞來琺琅碗，湯藥裡沉着正在執行彭羅斯拼圖的當歸切片。林景芫吞咽時嘗到宿命的澀——那是七重宇宙中她們未說出口的告白，被熵增定律壓縮成的苦味素。

當晨鐘第七次撕裂重置的時空，林景芫突然将李瑾安推向藥櫃。防空洞積水的記憶從兩人唇齒間倒灌，李瑾安的白大褂紐扣崩落成量子比特，而林景芫的護士牌正顯示着不斷重置的入職日期——1987/2003/2018/2023…

"我們是不是死過很多次了？"李瑾安在換氣間隙呢喃，指尖觸到林景芫後頸的針痕。銅秤突然稱出愛的虛質量，恰好等于所有被遺忘的初吻中，交換的二氧化碳分子總量。

暴雨停歇時，中藥房地面隻剩兩件空蕩的白大褂。當歸抽屜裡，兩枚玻色子戒指正在絕對零度中執行自毀程序，戒圈内側的刻痕褪成薛定谔的灰——正如所有被重置的宇宙裡，那個永遠無法完成的問題：

如果我們互不相識，此刻的心跳是否依然會共振成宿命的頻率？

當歸根系刺穿晨昏線時，李瑾安的聽診器突然量子潮汐化。她聽見林景芫的心跳從狄拉克海底滲出，每聲震顫都裹挾着平行宇宙的鹹澀——那是1932年告解室的淚、2003年化療泵的生理鹽水、熱寂盡頭凍結的星塵的混合溶液。

"漲潮了。"林景芫的護士表帶顯示着退相幹倒計時。晨昏線相交處的海水正在執行彭羅斯拼圖，每個浪尖都托着不同時空的醫療殘骸：1942年的手術鉗在浪花裡量子躍遷為婚戒，2018年的呼吸面罩正退化為衛校時期的解剖器械。

李瑾安的白大褂第七次被浪湧褪色。當鹹澀浸透鎖骨處的星雲胎記，那片暗物質斑痕突然開始吞噬晨昏線。林景芫的指尖觸到她靜脈留置針，針頭湧出的不是藥液，而是防空洞時期她們用杜冷丁結晶腌制的三色堇标本。

"看那艘船。"李瑾安突然指向量子漲落中的幽靈帆影。船體是用病曆本折成的紙船，甲闆上站着二十二個時空的林景芫——有的抱着泛黃的放療計劃書，有的攥着女兒周歲抓周時的忍冬藤，最古老的那位正用教會醫院的鉛字打印機敲擊摩爾斯電碼。

林景芫的護士鞋突然量子活化。當她涉水走向紙船，1942年的教會醫院晨禱鐘聲突然在腳踝處結晶。李瑾安腕間的忍冬紋紅繩正在鹽蝕中顯影哥德爾命題，那些藤蔓狀的編碼穿透晨昏線，将十二維超弦捆紮成中藥房的百子櫃。

"該服藥了。"李瑾安遞來盛着虛粒子的琺琅碗。林景芫吞咽時嘗到宿命的鹹——那是所有宇宙版本中未能說出口的告白，被熵增定律壓縮成的氯化鈉晶體。碗底沉着的當歸切片正在執行自指遞歸，每道紋理都刻着她們在七個時空中流産的婚禮誓詞。

當晨昏線第七次切割海平面，李瑾安突然被量子浪湧推回1932年的告解室。林景芫的白大褂口袋滲出防空洞的黴斑，那些菌絲正沿着晨昏線生長成時空管理局的消毒光束。在最後相觸的0.7普朗克時間内，她們交換的二氧化碳分子突然坍縮成克萊因瓶。

"潮退了。"林景芫對着正在蒸發的李瑾安呢喃。護士表帶突然顯示入職日期為所有被抹殺的時間線集合，而晨昏線相交處的海水正結晶成中藥房的銅秤。當歸種子在秤盤上爆芽的瞬間，她終于聽見浪湧裡傳來的完整答案：

「當所有晨昏線在狄拉克海收束，我們的心跳将永遠停駐在相位的臨界點——既非重逢，亦非永别，而是所有可能性宇宙中最精妙的診療誤差」