當歸根系刺穿北極圈凍土時，李瑾安的輻射檢測儀突然量子極光化。她看見林景芫的心跳頻率在綠絲綢般的極光裡漲落，每個波動都裹挾着被時空管理局封存的記憶碎片——1999年防空洞的黴斑在光幕裡結晶成婚戒，2018年搶救室的藥液正逆流成衛校時期的福爾馬林。

"極光第七次偏振了。"林景芫的護士表帶結着冰晶，表面倒映出二十二個時空的求婚場景：有的在核磁共振室用造影劑畫戒指，有的在青黴素藥瓶裡種三色堇，最蒼老的版本顯示兩位民國女醫在極光下交換解剖刀作為信物。

李瑾安的白大褂在零下40度量子活化。當她将聽診器按向永凍層，金屬探頭突然捕獲到1932年教會醫院的晨禱鐘聲——那些青銅震顫的餘韻正在地幔中生長，根系穿透地殼連接着防空洞裡她們用杜冷丁腌制的當歸種子。

"看這個光譜。"林景芫指向極光中的靛藍色裂隙。那正是中藥房銅秤稱量時光時的溢出波長，此刻正将她們的掌紋編譯成哥德爾命題。李瑾安腕間的忍冬紋紅繩突然反重力懸浮，藤蔓狀編碼刺入極光幕，在電離層寫下阻止退相幹的混沌算法。

當極光第七次執行彭羅斯拼圖，冰原突然顯現出時空收束的費曼圖。林景芫跪坐在量子化的凍土上，看見二十五歲的自己正抱着李瑾安的病危通知書——那張紙在絕對零度中退相幹為衛校時期的解剖課筆記，而2018年的死亡證明正在極光裡重組為嬰兒的出生醫學證明。

"該注射了。"李瑾安抽出液氮保存的當歸提取液，針尖湧動的不是藥液，而是七個平行宇宙的初雪。林景芫的靜脈突然量子隧穿，将藥劑直接輸送至1942年的教會醫院，當年那支被盜的青黴素正逆生長為她們女兒的第一聲啼哭。

極光幕突然坍縮成克萊因瓶。當兩人在磁暴中相擁，林景芫的白大褂第4096次拂過李瑾安的袖口，靜電火花在臭氧層表面蝕刻出衛校時期未寫完的情書——「當所有極光在電離層退相幹，我依然能在地磁倒轉的瞬間，從太陽風粒子中拼出你心跳的傅裡葉變換式」。

永夜降臨時，當歸種子在極光中爆出量子花苞。林景芫的聽診器膠管纏繞着李瑾安正在蒸發的軀體，她們在-60℃的呼吸凝結成十二維超弦的初始參數。當晨昏線最終切開北極圈，中藥房的銅秤突然在冰架上顯影，稱出愛的絕對零度——恰好等于所有平行宇宙中，她們指尖最後一次觸碰時的熵增總量。

當歸根系刺穿潮間帶岩層時，李瑾安的聽診器突然海靈化。潮汐的每道褶皺都在播放量子催眠的諧波，浪湧間浮沉着她們在十二個時空錯過的初吻——1987年的三色堇标本正在鹹澀泡沫裡逆生長，2018年的死亡證明被月光編譯成産房的第一聲啼哭。

"潮聲第七次降頻了。"林景芫的護士表帶滲出深海藍藻，表盤顯示着退相幹防護罩的剩餘能量。月光在浪尖執行彭羅斯拼圖，每個波谷都囚禁着被時空管理局抹殺的婚禮場景：有的在珊瑚礁用磷光畫戒指，有的在鲸落骨架裡種當歸，最古老的版本顯示新石器時代女巫在潮汐岩刻下雙生祝辭。

李瑾安的白大褂在月光中量子活化。當她将輻射檢測儀探入浪湧，儀器突然捕獲到1932年教會醫院的告解室秘語——那些拉丁文禱詞正在海葵觸手中生長，末梢神經連接着防空洞裡用杜冷丁腌制的婚誓标本。

"看這個腦電波譜。"林景芫指向正在坍縮的浪峰。靛藍色潮痕正是中藥房銅秤稱量記憶時的溢出波長，此刻将她們的掌紋編譯成阻止退相幹的混沌算法。李瑾安腕間的忍冬紋紅繩突然反重力懸浮，藤蔓狀編碼刺入潮汐力場，在月光下寫滿哥德爾不完備定理。

當催眠潮汐第七次執行自指遞歸，岩礁突然顯現出時空收束的費曼圖。林景芫跪坐在量子化的潮間帶，看見四十二歲的自己正抱着李瑾安的病危通知書——那張紙在絕對零度中退相幹為衛校時期的解剖課筆記，而2003年的化療方案正在浪花裡重組為嬰兒的滿月酒配方。