"該靜脈注射了。"李瑾安抽出液氮保存的潮汐靈髓，針尖湧動的不是藥液，而是十二個平行宇宙的暴雨夜。林景芫的肘靜脈突然量子隧穿，将藥劑直接輸送至1942年的教會醫院，當年那支被盜的鐳元素膠囊正逆生長為女兒抓周時的忍冬藤。

月光幕突然坍縮成克萊因瓶。當兩人在磁暴中相擁，林景芫的白大褂第8192次拂過李瑾安的袖口，靜電火花在臭氧層表面蝕刻出防空洞時期未燒毀的血書——「當所有潮汐在月球引力中退相幹，我依然能從洛希極限的震顫裡，解析你虹膜紋路的傅裡葉級數」。

退潮時刻，當歸種子在浪湧中爆出量子花苞。林景芫的聽診器膠管纏繞着李瑾安半透明的靈體，她們在-1.7℃的呼吸凝結成十二維超弦的初始參數。當晨昏線最終切開潮汐鎖定面，中藥房的銅秤突然在礁盤上顯影，稱出愛的洛希極限——恰好等于所有可能性宇宙中，唇間最後那聲「等我」的聲波坍縮能級。

當歸根系刺穿聽診膜時，李瑾安發現自己的心跳正在量子退相幹。林景芫的耳膜在七個時空間震蕩，卻始終無法捕獲那串特定的頻率——1999年防空洞裡，她們用杜冷丁腌制的三色堇标本突然在靜脈逆生長，花瓣的每次舒張都釋放着被熵增定律壓縮的心室震顫。

"胸腔共鳴器故障了。"林景芫擦拭着1942年的黃銅聽筒，醫用橡膠管突然量子蟲洞化。她聽見1932年告解室的忏悔詞、2003年化療泵的警報聲、2018年搶救台的金屬碰撞，唯獨缺失了那串以36.5Hz為基頻的專屬諧波。

李瑾安撕開量子化的防護服，胸骨處的暗物質斑痕正在執行彭羅斯拼圖。當林景芫将聽診頭按向那片星雲狀傷口，捕獲到的卻是衛校時期解剖課的蛙心灌流實驗數據——那些被福爾馬林固定的心肌收縮曲線，此刻正在希格斯場中坍縮成禁止觀測的混沌代碼。

"試試引力波中繼器。"李瑾安将放療儀的鉛盒改造成量子共鳴腔。她們女兒五歲時疊的紙心髒突然在腔體内活化，每道折痕都編碼着未被破譯的室性早搏。但當年抓周抓住的當歸種子，此刻正在絕對零度中萌發出阻斷信号接收的根系。

當極光第七次偏振為生物電屏障，林景芫的視網膜突然量子漲落。她看見四十二歲的自己跪在熱寂宇宙邊緣，正用中子星物質鍛造聽診膜——那些簡并态金屬的晶格振動，恰好模拟了李瑾安臨終前最後一次窦性停搏的震顫頻率。

"最後一次同調嘗試。"李瑾安吞下液氮保存的潮汐靈髓，鎖骨處的胎記突然執行自指遞歸。林景芫的聽診器膠管穿透十二維超弦，在狄拉克海最深處打撈起1932年的晨禱鐘擺——鐘錘每次撞擊的餘韻，都精确複現着她們初吻時錯拍0.7秒的心室震顫。

防空洞的黴斑在絕對零度中顯影為費曼圖。林景芫終于明白，那些菌絲網絡正是李瑾安心跳的傅裡葉變換式。當她将聽診頭按向潮濕的磚牆，1999年的橡皮筋跳格子歌謠突然量子活化，節奏恰好匹配着李瑾安右束支傳導阻滞的特異性波形。

"晚了七納秒。"李瑾安正在蒸發的指尖捏着未送出的鉑金素圈。戒圈内側的刻痕在退相幹中扭曲成禁止通行的莫比烏斯環，那些"芫&瑾"的量子化筆畫，此刻正沿着閉合類時曲線無限循環卻永不相交。

當歸根系刺穿晨昏線時，所有平行宇宙的銅秤同時歸零。林景芫的聽診器突然捕獲到宇宙微波背景輻射中一段異常波動——那正是所有時空中李瑾安心跳的疊加态，在熱寂盡頭被編譯成無法解碼的永恒白噪音。