「第七片花瓣落在掌心時，林景芫終于拼出完整的春日。」

三月的風裹着山茶餘韻掠過咖啡館玻璃窗，正用銀匙攪動櫻花拿鐵，奶泡上的糖漬花瓣随漩渦沉浮，像那年她們錯過的畢業季櫻花雨 。木質托盤裡躺着焦糖松餅，瑾安用叉子尖蘸蜂蜜畫笑臉，睫毛沾着晨露般的糖霜——原來重逢不需要時空折疊，隻需在街角面包房同時伸手取最後一塊櫻花羊角包。

舊書店的樟腦香裡藏着她們的拼圖線索。瑾安翻開《萬葉集》泛黃書頁，夾着高中時制作的押花書簽：八重櫻脈絡間凝固着教室走廊漏下的光斑，背面鉛筆字暈染成淡青色，"第二十六次日落觀測記錄"。林景芫摸出錢夾裡褪色的電影票根，座位号恰是瑾安當年總念叨的質數 。

「聽說鎮北公園的老櫻樹今年開得特别早。」瑾安突然把書合在胸口，紙頁間震落的細碎金粉落在帆布鞋上。她們踩着鵝卵石小徑往山坡走，石縫裡鑽出的婆婆納藍得驚心，像瑾安校服襯衫第二顆紐扣掉漆露出的底色。轉過第九個彎道時，粉白雲霧突然傾瀉而下，千萬枚花瓣正将二十歲的雨季與三十歲的晴朗縫合成錦緞。

樹洞裡的玻璃罐盛滿陌生人寫的春日絮語，她們交換彼此在異鄉收集的櫻瓣标本。東京地鐵口飄進車廂的那枚染着咖啡香，大理古寺檐角接住的沾着梵唱，而此刻落在瑾安發間的這瓣，正将十二個春天的思念釀成蜜 。瑾安忽然掏出拍立得，相紙顯影出她們被花瓣模糊的輪廓——原來所有離散都是拼圖的鋸齒邊緣，隻為此刻嚴絲合縫地嵌入對方生命的留白處。

暮色漫過枝桠時，她們的影子在落花毯上拼出完整地圖。瑾安指着遠處升起的初星：「看，像不像那年天文台望遠鏡裡第777次對焦失敗的星雲？」林景芫笑着把最後一片櫻花放進瑾安掌心，宇宙的碎片在此刻終于溫柔歸位「瑾安數櫻花總用加法，林景芫悄悄用平方計算。」

晨光爬上窗台時，瑾安總比林景芫早三分鐘轉涼櫻花茶。白瓷壺口蒸騰的霧氣裡，瑾安固執地讓茶葉多沉兩厘米——說這樣苦澀就能替林景芫嘗去。林景芫偷偷把茶盞貼着手心焐熱，看蜷縮的葉尖在瑾安唇邊舒展成整個春天。

洗衣籃深處藏着她們的量杯。瑾安晾襯衫時總把第一顆紐扣對準梧桐樹梢，卻不知林景芫每晚偷量袖口沾染的油煙，在食譜背面畫下濃度漸深的曲線。上周末暴雨突襲，瑾安抱着濕透的晾衣繩沖進屋檐，沒發現林景芫早将晴雨表調快十五分鐘刻度。

黃昏菜場總上演溫柔的數值戰争。瑾安拎着茼蒿說莖稈比林景芫多掐斷三毫米，林景芫笑着指出瑾安漏數了第五片嫩芽。晚風穿過芹菜的琴弦，電子秤跳動的紅光裡，她們心照不宣地篡改着愛的計量單位。

昨夜瑾安伏在縫紉機前修補林景芫劃破的登山襪，燈影将銀針拉成無限符号。林景芫數着瑾安發間新添的第七根白絲，突然明白這些年：瑾安總在月光最薄的角落種下愛的絕對值，而林景芫捧着所有正負向的晨昏，終于讓函數圖像觸到永恒漸近線。

林景芫寫給李瑾安，第一封信件形式的遺書。

瑾安：

當護士第三次調整鎮痛泵流速時，我忽然看清了窗台上那盆櫻草葉脈的走向。記得去年立春你捧着它沖進病房，說每片葉子都藏着極光般流轉的綠。此刻葉尖垂落的露水正沿着輸液管倒流，像要把這些年你悄悄替我咽下的苦，重新譯成甘甜。

衣櫃最深處壓着那件染過松餅焦糖漬的圍裙，口袋夾層裡藏着我們第七次化療時偷溜去公園撿的櫻瓣。請把它夾進《萬葉集》213頁——那年你在泛黃書頁上畫的函數圖，橫坐标終究沒能延伸到白頭偕老的刻度。但别難過，當四月風穿過你晾曬的襯衫時，第二顆紐扣的銅鏽會替我親吻你鎖骨的小痣。

鎮北公園老櫻樹的年輪裡，還嵌着我們的拍立得殘角吧？去年複診途中你突然蹲下系鞋帶，原來是為了把咳在手心的花瓣埋進樹根。今年若遇見抱着玻璃罐在樹洞前徘徊的少女，請代我放枚染着消毒水氣息的櫻瓣——要選邊緣微微蜷曲的，那是我常偷看你煮茶時，睫毛在晨光中顫動的弧度。

洗衣房藍色量杯的刻度線，我用透明膠加固過了。往後晾衣繩若在暴雨中突然繃緊，莫要驚慌，那是我在平行時空提前十五分鐘收走了所有潮濕。你總嫌我計算愛意時小數點太過執着，卻不知每個深夜，我都在病曆本背面将疼痛值換算成你酒窩的深度。

最後這瓶止痛藥，請倒進山茶花盆。當春風第777次搖晃窗棂，那些沒能說出口的“再多一天”，會從根系爬上你常修剪的枝桠。經過面包房請代我買兩個櫻花羊角包，咬下酥皮時會有星屑落在舌尖——那是宇宙終于肯将我們錯過的光年，釀成糖霜歸還。

瑾安，我衣櫃抽屜裡鎖着的根本不是醫療賬單，而是十二個春天以來，你掉落在枕頭、茶杯和縫紉機邊的白發。它們此刻正纏繞着化療時剪下的長辮，在檀木盒裡生長成通往群星的藤蔓。當某片櫻花突然逆着季風撲進你掌心，請對着光細看葉脈走向——那是我在時空盡頭的早餐桌邊，正為你的茶盞偷藏三分鐘春天。

願我的骨灰裡有足夠的磷，點亮你餘生的每個春夜。

景芫

寫于最後一個櫻花将醒的淩晨。

第二封信