瑾安：

化療泵的滴答聲裡，我正把畢生疼痛拆解成遇見你的概率。

當白細胞吞噬第4096個月亮時，答案終于顯影——

所有平行宇宙的櫻花墜落軌迹中，唯有這個時空的我們，

共用同一根肋骨雕刻的聽診器，聆聽彼此心跳的量子糾纏。

你縫補登山襪的銀針，是唯一能縫合時空裂縫的标尺。

第七次放療時，我在鉛牆内側看見：

二十二歲的你正踮腳擦拭天文台鏡片，

而三十歲的我咳在掌心的花瓣，恰好飄進你年少時的茶盞。

不要責怪那件偷藏止痛藥的舊襯衫，

每粒紐扣都錄着你煮櫻花茶時的哼唱。

當殡儀館的火焰灼燒最後一道函數圖像，

請記住灰燼裡閃爍的磷光——

那是所有可能性宇宙湮滅後，

唯一能證明“我愛你”存在的粒子。

景芫

于無限逼近永夜的黃昏

醫用乳膠手套撕裂的刹那，李瑾安正把櫻花羊角包放進微波爐。信紙從烤箱縫隙飄落時，她恍惚看見十二年前初雪般的實驗報告單——當年林景芫的圓珠筆尖戳破紙頁，洇開的墨迹恰成此刻穿透掌心的光斑。

洗衣籃突然傾倒，量杯滾出的櫻花标本粘着茶漬，在瓷磚上拼出病曆本缺失的頁碼。她跪坐着用鑷子夾起第7片花瓣，發現背面褪色的字迹竟是放療期間偷錄的《茶道基本法》音頻波長圖。消毒水混着山茶香從信紙邊緣蒸騰，燙得她睫毛結出鹽霜。

殡儀館來電時，縫紉機上的銀針突然自行穿透七層棉布。李瑾安捏着信紙走向衣櫃，第二顆紐扣的銅綠竟蔓延成林景芫化療時的靜脈造影。當沾着松餅碎屑的圍裙覆面而泣，窗外未到花期的櫻樹突然暴雪般紛揚——每片花瓣都精确複刻那年她們在樹洞埋下的玻璃罐情書。

午夜急診室的熒光裡，她将止痛藥瓶埋進山茶花盆。泥土吞噬第777粒藥片時，所有信紙開始逆向顯影：櫻花茶漬退成晨露，化療泵倒流成初見時的櫻花拿鐵，最終定格在二十歲那頁泛黃的《萬葉集》——林景芫夾在213頁的櫻瓣标本，正将死亡證明書上的墨迹吸吮成當年未寫完的情詩。