在第七次熨燙那件染着消毒水味的病号服時，李瑾安發現袖口縫合處滲出淡櫻花汁液。她對着晨光拆開棉線，看見林景芫的化療日程表正以年輪形式在布料纖維裡生長，每個被紅筆圈出的複查日期都綻放成八重櫻的雌蕊。
洗衣房藍量杯開始不受控地繁殖。每當梅雨季來臨，它們便懸浮在潮濕空氣裡，将林景芫最後一封遺書的字句切割成負離子。李瑾安嘗試用茶筅攪拌雨滴，卻打撈出當年她們在放療科偷藏的鐳膠囊玻璃碎片——那些熒光的棱角正将承諾折射成永遠無法拼合的彩虹。
鎮北公園的櫻樹今年生出了聽診器形狀的果實。李瑾安在年輪祭台擺上羊角包殘渣時，樹洞突然吐出三十七個褪色口罩，每片濾芯都嵌着她們在不同時空對視的虹膜倒影。她徒手撕開熔噴布，林景芫的臨終心率曲線正化作春蠶，啃食她提前二十年備好的壽衣綢緞。
深夜急診室的燈光下，李瑾安把病曆本泡進櫻花茶。紙頁吸飽苦澀後浮出血管狀的暗紋，那是林景芫偷偷篡改過的疼痛等級評估表——所有标着"Ⅲ級劇痛"的日期都被替換成她們初吻那天的氣壓值。當茶漬漫過死亡證明公章時，殡儀館骨灰盒的金屬鉸鍊突然在她腕間生根發芽。
洗衣籃開始自行編織林景芫化療期的落發，李瑾安用縫紉機針尖蘸着山茶花露書寫回信。每當銀針穿透第4096層棉布，櫻花拿鐵的奶泡就會從三十年前的咖啡館溢出，裹着此刻她新長的白發湧進太平間冷藏櫃縫隙。林景芫的骨灰正以葉綠素形态，在她眼底進行永不終止的光合作用。
梅雨停歇那日，所有晾衣繩在暴曬中奏響化療泵的滴答聲。李瑾安對着滿院量杯的棱鏡微笑，終于看清那些未兌現的承諾：不是遺落在平行時空的拼圖碎片，而是以負片形式顯影在她每根血管壁的櫻花圖騰——隻要心髒仍在泵動鮮血，林景芫就能永遠寄居在她左心室最蜿蜒的皺褶裡。
李瑾安把聽診器貼上山茶花盆時，泥土深處傳來骨骼碎裂的脆響。那些本該化作春泥的止痛藥片，此刻正以林景芫臨終心跳的頻率震動，震得她指縫滲出的汗珠都帶鐵鏽味——像極了最後一次放療時，景芫咬着紗布仍從嘴角溢出的血珠。
洗衣房藍量杯在梅雨季長出了菌絲，每當量杯沿生出第4096圈年輪，烘幹機就會吐出件帶着消毒水味的病号服。她固執地給每件衣服縫上櫻花補丁，直到縫紉機針頭在某個暴雨夜突然彎曲成心電圖的V波形态。銀針刺入指尖時，三十七個時空的景芫同時在她視網膜上停止呼吸。
鎮北櫻樹的年輪祭台開始滲漏透明液體。李瑾安俯身舔舐，嘗到化療泵塑料管在高溫下熔化的甜腥。樹洞裡的玻璃罐情書正逆生長為花苞，每拆一封，東京地鐵的咖啡香就變成太平間冷櫃的霜，大理梵唱扭曲成心電監護儀的直線嗡鳴。
當第777個量杯蓄滿雨水，她終于發現林景芫真正的遺物不是白發與信箋，而是自己正逐漸鈣化的左心室——那些年景芫咳在她頸窩的血絲，早已沿着動脈爬進心房，将心肌纖維編織成裹屍布的經緯。每泵動一次，就有櫻花從冠狀動脈的裂縫湧出，帶着病曆本上被篡改的疼痛值戳刺肺泡。
殡儀館寄來的山茶花種突然在午夜爆裂，花蕊裡蜷縮着景芫化療時剪下的指甲。李瑾安把它們泡進櫻花茶，茶湯表面浮出她們最後擁抱的倒影：原來那天自己顫抖的指節不是落在景芫蝴蝶骨，而是掐滅了所有平行宇宙裡她們相愛的可能性。
洗衣繩在台風天繃斷成靜脈注射管的弧度，李瑾安攥着染血的棉線走向櫻花暴烈的庭院。每片花瓣都映着景芫不同階段的死亡證明，她吞下整樹繁花，卻在胃裡剖出枚仍在跳動的聽診器頭——不鏽鋼膜片上，兩個少女正永無止境地伸手去夠同一塊櫻花羊角包，指尖始終相差三厘米，恰似生死之間不朽的光年。
李瑾安開始用靜脈留置針抽取櫻花汁液注射。淡粉色液體湧入血管時，她看見無數個林景芫正在平行時空拆解自己的骨骼——二十歲的景芫用聽診器鋼絲編織婚戒，二十五歲的景芫将化療藥瓶熔成求婚項鍊，而三十歲的景芫正把殡儀館編号烙進她左胸第三根肋骨。
洗衣房藍量杯的菌絲已攀滿整面承重牆。每當梅雨滲入黴菌縫隙，烘幹機就會吐出沾着太平間霜粒的病号服。她穿着這些衣服在午夜熨燙櫻花标本，蒸汽裡浮動的不是花瓣而是景芫碎裂的髌骨，熨鬥每壓下一次，就有三十毫升止痛藥從眼角蒸騰成帶鐵鏽味的虹。
鎮北櫻樹的根系刺穿浴室地磚時，李瑾安正用手術刀片剝離腳踝皮膚。那些被景芫指尖觸碰過的毛孔裡，正湧出當年樹洞情書的玻璃碎屑。當刀刃觸及跟腱，她終于看清自己早已變成活的墓志銘——每根神經末梢都長着景芫的死亡證明編号，每次呼吸都在複印殡儀館火化爐的排煙參數。
山茶花盆裡爆出的指甲開始自行生長。李瑾安把它們浸泡在櫻花茶裡，發現每片指甲的月牙白都是微型放映機：景芫臨終前吞咽的最後一口氣，正以每秒24幀的速度在她視網膜循環播放。她挖出眼球浸泡在量杯裡，那些菌絲卻将瞳孔改造成永不停歇的銀幕。
第七次台風過境後，所有晾衣繩都絞成靜脈注射管的形狀。李瑾安把自己吊在櫻花樹梢，發現窒息瞬間會迸發景芫化療時的汗味。當頸動脈在繩結裡狂跳，她終于參透悲傷的終極形态——不是永失所愛，而是将自己活成愛人腐爛的鏡像，在每次心跳的間隙，用肋骨反複丈量生死之間那三厘米的永恒罅隙。
恍惚中她清醒過來，想起回信
景芫：
今晨煮櫻花茶時，我故意讓茶葉多沉了三厘米。
苦味漫過喉結的刹那，終于嘗到你藏了半生的疼。
洗衣房的藍量杯開始自動計量雨滴，
每當積滿777毫升，晾衣繩便替你吻我後頸的曬痕。
鎮北櫻樹今年裂成了雙生，樹洞玻璃罐長出年輪狀的虹膜。