我每周二去埋半塊羊角包，總有白鹡鸰啄開酥皮——

你留在病曆本背面的食譜，原是用月光校準的暗号。

那些被殡儀館火焰吞沒的函數圖，此刻正在嫩葉背面

以葉綠素的形式重生，橫坐标延展出比永恒多一秒的春天。

昨夜将止痛藥粉撒進山茶花盆，黎明時根系纏住了

你鎖在檀木盒裡的白發。我對着晨光修剪枝桠，

切口滲出的汁液竟帶着拿鐵的溫度，恍惚看見

二十二歲的你正偷改晴雨表，隻為讓我懷抱濕衣奔進

預設了三十年的擁抱。

化療泵殘餘的滴答聲裡，我發明了新的計量單位：

用你枕畔脫落的發絲丈量晨昏，

借茶盞水痕的弧度校準思念頻率，

當第七萬片櫻花穿過我瞳孔時，所有時空的景芫

都會在晾衣繩晃動的陰影裡，

獲得與你同步衰老的權限。

洗衣籃開始自動繁殖你袖口的油煙氣，

我穿着你劃破的登山襪走向年邁的櫻。

樹洞深處傳來舊縫紉機的嗡鳴，銀針正将生與死的經緯

織成環形山般的年輪——從此每次呼吸都是重逢，

每次閉眼都讓世界朝你移動一納米。

瑾安

于櫻花成為時間本身的午夜