那個周二如期而至。安瑤比約定時間提前了半小時到達，卻發現工作室的燈已經亮着。推開門時，她看見軒沅正在調試一台複古的尼康F2相機，專注的側臉被晨光描摹得格外溫柔。

"來得真早。"他頭也不擡地說，聲音裡帶着一絲笑意。

安瑤在玄關換了平底鞋，輕聲問："這是..."

"尼康F2，"他直起身，手指輕輕撫過相機略顯斑駁的機身，"1971年的機型，完全機械結構，沒有任何電子部件。每一聲快門都像機械詩歌。"他停頓了一下，"但需要更多的耐心。"

"為什麼選擇這台相機？"

"因為，"他轉過身，目光落在她臉上，"它沒有數碼相機的即時預覽，沒有高速連拍，每按一次快門都需要像對待一個儀式那樣慎重。在取景器裡看到的，就是最真實的光影。"

安瑤走近了些，好奇地打量着那台與數字時代格格不入的相機。黑色的機身泛着低調的光澤，銀色的機械快門像一件精心打磨的藝術品。她注意到取景器的邊緣有些磨損的痕迹，顯然承載過無數次對焦的等待。

"緊張嗎？"軒沅突然問。

"有一點，"她老實承認，"感覺每個動作都要特别慎重。"

"不用緊張，"他的聲音輕柔下來，"我們有足夠的時間。今天不隻是拍攝，更是在等待光影的邀約。" 他從相機包裡取出幾卷柯達彩色負片，"膠片會忠實記錄下每一個值得永恒的瞬間。"

安瑤換上一件簡單的白色練功服，這次特意選了有些透光的雪紡面料。當她走到布景前時，發現角落裡擺着一把老式藤椅。

"這是..."

"等光的時候可以休息，"軒沅說着，取出一個老式懷表放在椅邊的小桌上，"我們要從日出等到日落。"

日光漸漸變得明媚，安瑤坐在藤椅上休息，看着軒沅認真調試相機的樣子。他的每個動作都很優雅，仿佛在進行一場隆重的儀式。

空氣中飄來一絲清新的薄荷香。

"要喝茶嗎？"他問，"工作室新進的薄荷茶。"

"好啊，"她有些驚訝，"我很喜歡薄荷茶。"

"我知道，"他語氣平淡，像是随口一說，"上次在休息室看到你的保溫杯裡泡的是薄荷茶。"

安瑤愣了一下。沒想到他會注意到這樣的細節。而且那天休息室裡那麼多人，他是怎麼...

"茶很快就好，"他的聲音打斷了她的思緒，"今天狀态很好。"

"是嗎？"她接過他遞來的茶杯，指尖似乎碰到了他微涼的手指。茶水漾着淡淡的綠色，氤氲的熱氣在陽光下形成一縷細紗。

"嗯。你很懂得和光影對話。"他退後幾步，若有所思地看着她，"大多數模特隻是被動地等待拍攝，但你不同。你能感覺到光的變化。"

安瑤抿了一口茶，清涼的薄荷香在唇齒間綻開。她想了想說："可能是跳舞的關系。在舞台上，光線的每個變化都會影響表演的情緒。"

"不隻是這樣，"他搖搖頭，"你有種特别的天賦，能讓自己融入光影裡。就像剛才..."

他的話還沒說完，一縷陽光忽然穿過雲層灑了進來，正好落在安瑤的側臉上。她下意識地微微側頭，睫毛在光線中投下細密的陰影。

咔嚓。

"就像現在這樣，"他放下相機，聲音很輕，"你知道什麼時候是最美的瞬間。"

安瑤感覺臉有些發燙，不知是因為陽光還是他的話。她站起身，走到窗邊："其實我更喜歡這個時候的光。"

"為什麼？"

"溫度剛剛好，"她伸出手，讓陽光從指縫間流過，"不像清晨的光那麼含蓄，也不像正午的光那麼熱烈。就像...就像一個剛好的擁抱。"

話一出口她就後悔了，這個比喻似乎太過暧昧。但當她轉身時，卻看見軒沅嘴角浮現出一抹若有似無的笑意。

"很準确的形容，"他說，"所以我們要等待每一個這樣的瞬間。"

時間在不知不覺中流逝。他們有時聊天，有時沉默。光影在地闆上緩緩移動，像是時間的指針。茶香在室内缭繞，帶着一種令人安心的氣息。

正午時分，他們簡單地吃了些三明治。軒沅又泡了一壺新的薄荷茶，這次他加了一片檸檬。"試試看，"他說，"味道會不一樣。"

她嘗了一口，眼睛亮了起來："很特别。"

"檸檬的酸和薄荷的涼，"他望向窗外，"就像午後的光一樣，帶着層次。"

"下午的光會不一樣，"他繼續說，"更溫柔，也更神秘。"

"怎麼神秘？"她好奇地問。