"因為它帶着别離的氣息，"他收回目光，"每一縷光都在提醒我們，美好終将逝去。所以更要好好珍惜。"

安瑤愣了一下。她從未聽過有人這樣形容光影。轉頭看他時，發現他正專注地看着她，目光深邃得讓人心跳加速。

"準備好繼續了嗎？"他站起身，聲音依然平靜。

她點點頭，卻在起身時不小心碰倒了茶杯。薄荷茶灑在地闆上，陽光透過茶水，映出一片青翠欲滴的光暈。茶香在光線中彌漫，仿佛整個空間都籠罩在一層清涼的薄霧中。

"對不起，"她慌忙要去擦。

"等等，"他突然說，"保持這個姿勢。"

她愣在原地，斜射進來的陽光穿過茶水的痕迹，在她的裙擺上映出一片朦胧的光斑。薄荷的香氣萦繞在她周圍，像是為這個畫面添了一層朦胧的詩意。

咔嚓。

"有時意外也是美的一部分，"他放下相機，遞給她一張紙巾，"就像現在。"

她接過紙巾，指尖微微發顫。不知為何，她覺得他說的不隻是這個畫面。而那杯灑落的薄荷茶，似乎也不僅僅是一個意外。

午後的陽光變得慵懶，斜斜地照進工作室。空氣中依然萦繞着淡淡的薄荷香，混合着若有似無的檸檬氣息。安瑤換了一件淺灰色的舞裙，布料在光線下泛着細膩的光澤。

"這個時候的光最适合舞蹈，"軒沅說，"像是整個空間都在流動。"

她明白他的意思。午後的光線不像正午那樣刺眼，反而帶着一種柔和的質感，為每個動作都添加了一層朦胧的美感。她開始跳一支即興的舞，動作舒緩而綿長，像是在訴說一個無聲的故事。

軒沅的快門聲很克制，他似乎在等待某個特别的瞬間。安瑤能感覺到他的目光随着她的舞步移動，卻又保持着一種若即若離的距離。

"你知道嗎，"一個休息的間隙，他突然說，"每個人在光影中都有自己最美的瞬間。有些人适合清晨的含蓄，有些人适合正午的張揚。"

"那我呢？"她不由自主地問。

他看了她一眼，目光有些深邃："你很特别。你像是會發光的人，不是被光照亮，而是能與光對話。"

這個比喻讓安瑤心跳漏了一拍。她低頭抿了一口新泡的薄荷茶，掩飾自己微微發燙的臉頰。

太陽漸漸西斜，光線開始帶上一絲金色。軒沅似乎變得更加專注，他的動作更加從容，卻又帶着一種難以察覺的緊迫感，仿佛在珍惜每一個即将逝去的瞬間。

"最後一組，"他輕聲說，"要不要試試你最拿手的那個旋轉？"

安瑤點點頭。她走到窗前，深吸一口氣。夕陽的餘晖正好灑在她身上，為她鍍上一層金色的光暈。音樂響起，是那首熟悉的《月光》。

她開始旋轉，裙擺在空中劃出優美的弧線。光影随着她的動作流轉，仿佛整個人都融入了這個金色的黃昏。她聽見快門聲變得密集，卻依然保持着優雅的節奏。

突然，一縷夕陽直接穿透紗簾，在她轉身的瞬間，将她的輪廓勾勒得格外清晰。她聽見軒沅輕輕地屏住了呼吸。

最後一聲快門響起時，天邊的晚霞正好燃到最豔麗的時刻。

"結束了，"他放下相機，聲音裡帶着一絲疲憊，卻更多的是滿足，"今天辛苦了。"

安瑤站在窗前，看着最後一縷陽光消失在地平線下。整整一天的拍攝，卻好像一個轉瞬即逝的夢。

"要看看照片嗎？"他問。

她搖搖頭："等它們沖洗出來再看吧。"她突然明白了他說的儀式感，有些期待值得等待。

收拾器材時，他們都很安靜。夜色漸漸籠罩了城市，工作室裡隻剩下一盞暖黃色的台燈。

"明天，"他在她準備離開時說，"下午三點，可以來取照片。"

"好。"她點頭，推開門時聞到一絲若有似無的薄荷香。

"對了，"他突然又開口，"記得帶上你的保溫杯。"

安瑤愣了一下，然後笑了。她沒有回頭，但能感覺到他唇邊可能也帶着一絲笑意。

走出工作室，夜風清涼。她深吸一口氣，發現自己竟有些期待明天的到來。不隻是為了照片，更是為了...她抿了抿嘴唇，沒有繼續想下去。

但她知道，從今天開始，薄荷茶的味道可能再也不會和從前一樣了。就像午後的光影，就像他看她時的目光，都帶上了一些說不清道不明的溫度。

那天晚上，她躺在床上，回想着整整一天的點點滴滴。那些光影，那些沉默，那些若有似無的目光交彙，還有空氣中始終萦繞的薄荷香。突然明白，原來最美的故事，往往發生在按下快門的瞬間之外。

而明天，會是另一個故事的開始。