過了好一會兒，他咬咬牙，從口袋裡掏出手機，打開手電筒，探頭往裡看。裡面黑得像個會吃人的深淵，隻能隐約看出幾張翻倒的桌子和一堆雜物，地上鋪着厚厚的灰，像幾十年都沒見人來過一樣。手電光掃過牆角，他愣住了——牆上刻着一行字，歪歪斜斜，像用刀劃出來的：“别信他們。”

他心跳猛地加快，手一抖，手機差點掉下去。那字迹太熟悉了，跟日記裡的筆鋒一模一樣，像母親的手從紙上伸出來，重新抓緊了他的心。他深吸一口氣，想再看清楚些，手電光重新掃過去，可一陣風吹來，卷起地上的灰塵，嗆得他咳了幾聲，揮着手倒退了幾步，退了回去。

他靠在牆上，喘着粗氣，腦子裡的事情亂成一團。母親為什麼要在燈塔裡刻字？“他們”是誰？她究竟是想要警告他什麼？他低頭看向手機，手指顫抖着翻開日記，重新讀那段話：“山頂的秘密藏不住，總會有人知道。”他突然覺得，這不是警告，反而是召喚，像她在霧裡喊他過去。

下山時，天已經暗了下去，霧氣更濃，像要把整座山吞沒。他走得很快，腦子裡全是那行字，腳下卻像踩在一團團棉花上，虛得發飄。回到書店，林霧生把日記攤在桌上，從頭讀起。他臉上的表情也跟随着跳躍的文字不斷變化，從困惑到心痛再到決絕…母親的文字斷斷續續，像在記錄一場噩夢。她提到過唐晚秋，說她是唯一知道真相的人，還提到“陳家坪”，說那兒藏着答案。

陳家坪？那裡是陳渡家的老宅，林霧生小時候去過幾次。一個破舊的大院子，院裡有個歪脖子樹，他和陳渡常在那兒玩。後來陳渡搬走，房子就荒了。他皺起眉，擡頭看向窗外，霧氣還沒散，街上空蕩蕩的，隻有街角茶肆的燈還亮着。那是唐晚秋的地盤。他攥緊拳頭，站起來，抓起外套走了出去。