春雨漸去，玉蘭初綻。

諸秋華正與老太君閑聊，聽老太君說近日有喜事，她有雅興，和他說道那十二金钗玉女的故事，名字是敬前人所取，雖是這麼說，但這十二名女子的名字卻是盡顯敷衍，無不是大女、二女，以此類推，十二女。

大女悲烈單純，不居小屋，欲做天上鶴，局雲中閑茅屋。一日念，二日想，三日織仙衣，四日披仙衣。終是如所想，攜雲飛重天，終是難所想，雨皆雲聚落，喪于雷雨下，可歎，可歎，好笑矣。

二女癡妄單純，局小屋，欲做屋中主，不做新嫁衣。一來二去三妄圖，室中唯一主，不為小女依，四來西去五醒魂。翻了雌雄骨，燒了祖宗廟，所思所想，所言所行，犯了天大不為，抹淚地府幽魂，喪矣，禮成牌下鬼。

三女善語單純，父母言，子語。若從女願，聽之；不從女願，駁之。得愛父，從之；不得愛父，重打屈服。依言通識六禮，及笄成新女，好郎自長伴，可其命不佳，難得郎君喜，女長為惡鬼，郎君暴斃，死得其所念。回小屋，衆人不喜，父母言，子語，難聽其令，新婦作舊婦，不做新婦娘，喪于幾裡外，渾河掩面。

四女善默單純，父母言，子不語。依言通識六禮，及笄成新女，好郎自長伴，可其命不佳，難得郎君喜，終日心哀悲痛。與父母言，混不理，已是别家鬼，死喪不歸父母言。所幸郎君早逝，歸小屋，父母言，子語，期間來回，重做新婦娘。誰知天不明，飲鸠花轎，隻得重擡回，随意葬黃土。

五女多慧單純，父母盼，竟得女。經義策論，詩賦散文，遠勝同族。名聲在望，可得佳人有名，得配良人。竟不願，所想入江湖，父母不允，欲假死脫身，可笑，可笑，生是他家人，死是他家鬼。喪矣，不得入其地，終日醒望，生生世世，不得解脫。

六女多邪單純，父母盼，竟得女。不似他家女，不愛詩書禮易，終日吟唱，言行舉止，難登大雅。父母不喜，斷骨、錯經，磋磨其身，喪于禮器，其生前哭聲裂耳，長綿不絕。父母駭，請鬼神，不入地府，天地散魂，年歲次之。

七女多呆單純，父母盼，竟得女。不似他家女，不懂詩書禮易，呆目癡傻，四五歲才言其聲，父母不喜，餓其體膚，空乏其身，喪于脾胃糜爛，年歲最幼。幼女可愛，脾性尚可，不願其入地，附皮通靈長歲。

八女有福單純，父母盼，終得女。如珠如玉，如琢如磨，允其讀書萬卷，允其上天入地。父母寵溺，卻有七不可，不可出小屋，不可當屋主，不可違父母言，不可不語父母，不可聰慧過人，不可巫邪加身，不可蠢笨如豬。思索至極，瘋癫成鬼，父母悲，語福澤過旺。

九女無福單純，父母盼，終得女。自幼嚴加教導，不學前人無用功。衣父母所制，食父母所備，住父母屋室，行父母所肯。及笄成新女，貌美合其意，身寸萬價。歎仙女無福，咽氣仙逝，父母不肯，附皮延其價。

十女孤苦單純，一脈遺孤，脾性孤傲，欲獨立門戶，世人皆知，不允其想。天之大，地為困，縱雄畜翺翔，圍困孤狼。蠢學一二五，逃跑十餘次，污言穢語，鬧翻府中活人。可歎心力不濟，祖中舉力處決，心無力，聽之任之，附皮苦看。

十一女溫良單純，世道變，衆心難改，繼前人所言所行，束縛疊身。此女不為他家女，而為他家婦，一不行，衆人譴責；二不依，衆人苛責。世道難變，而對雄畜寬恕。止步艱難，活至中年，祖中舉力處決，心渾噩，聽之任之，附皮默看。

十二女溫順單純，此女不為他家女，而為他家婦。雖天下神旨，衆人掩目不聽，繼世道俗令，雄畜享福，少餘聽從，少不服衆。天下玉人，得其所想，乖順沉默，少有反抗。生前從未行一次不妥，說一次惡語，仍得祖中舉力處決，心馴服，聽之任之，附皮呆看。

良久，十二金钗玉女的故事，終其所有，隻蒼白兩字回應。

“荒唐。”諸秋華抿唇，忽的想起了那個夜晚的女郎，結合這些故事，也許那位女郎就是這故事裡的五姑娘，再多的，一時間難以理解這個世道。

老太君飲茶止渴，緘默不語，渾濁雙目與幾張皮影的眼珠渾噩對視，止不住，小指弱顫。

諸秋華神色複雜，過往舊事在老太君平靜的講述中沉淪隐現，他阖目掩去不忍，想說的話由他說出實在可笑，隻敢言：“不該是這樣。”

“一直如此。”老太君嚴肅刻闆的面孔浮現如水般的悲哀，說此，繼續飲茶止燥，随口淡語，“千秋萬代，無有更改。”

諸秋華歎回：“本是同根生，相煎何太急。”

“同宗親脈，尚且如此，天下雄畜衆多，無果望之不及。”老太君搖了搖頭，她年歲見長，所活之日一眼到頭，“小友，我不想和你辯駁世道人心，來往的人太多，鮮少有人聽完全場，隻這一點，我才有心和你多聊聊。”

諸秋華觀察那活人般的十二皮影，他自歎不如，如此世道，若是他，隻怕行差踏錯，活不過睜目年華，不由佩服，感慨道真：“世人未必不知，終其所有，隻是不願。”

“你享福享久了，隻說的這幾句話好聽，我還能和你剖肺說上兩句。”老太君望着一角藍天，方寸之間

“有多少人聽過這十二出戲，無不覺得寡淡無趣，但若這雌雄輪換，又道說是惡鬼無不可及。”

周遭無人，老太君得幸笑了一聲，“說來說去，隻得他們興，不得他們衰。”

諸秋華慚愧，心生誠服，因其年長，以自家長輩屈膝行禮，誠摯道：“謝太君指點。”

“小友，可别相信我，我不算好人，我已沒有回頭路。”老太君收回望向外面的視線，她撫摸那皮影，垂眸冷道，“若雪善不懂事，我還是要親自教會她的。”

諸秋華聽起，動作一頓，不久前，葉家小姐葉雪善松口答應婚事，街巷流言傳得沸沸揚揚，得老太君松口，允一日出府，添置物件。前幾日下雨，今日雨方才漸止，想來就是今日。

院中來了人，神色驚恐，慌忙道：“太君不好了，小姐落水了！”

與之一道來的還有幾名束發的婦人，面色實在明顯，一人氣定神閑，一人驚憂不定，還有幾人是真的着急擔憂。

諸秋華與那名淡定婦人對視一眼，莫名所以，思索後，認出是極點的那位，她屈指禁聲。

老太君喊了她玉容，面色不驚，指了兩名壯漢趕過去救人，之後屏退了所有人，隻留下一位害怕發抖的婦人，諸秋華出去的腳步一頓，他轉頭細細看了那位婦人，認出是葉小姐的母親。

老太君與諸秋華對視一眼，她陡然一笑，指甲勾着婦人抖擻的脖頸，下人攔住婦人掙脫的手，拉扯着進入身後的小屋，老太君暫且留下了諸秋華，允許諸秋華之後在一旁觀看她制皮的手藝。

雨才方止，小河湍急。