“你喜歡風嗎？”

“我感受它。”

風不是一直溫柔，它更擅長卷來鋪天浪潮，惡劣地傷害世間所有，再漫不經心的退去。

“嗯? ”

“講個故事。”簡萼讓許楊禮坐到自己旁邊。

“故事發生在近代，有個小少爺，他能看見風靈，還能跟它說話交流。有一天，他把這個秘密告訴了管家，管家不相信，問小少爺，風靈都跟他說了什麼。小少爺自信地說，它說今天晚上會下雨，但明天的天氣會很好；它說他最喜歡吃的冰淇淋的今天不賣；它說家裡有一盞燈壞了，打開不過30秒就會熄滅。說完小少爺就跑開了，因為他其實有所隐瞞，風靈還說管家身後藏着一把刀。管家覺得是小少爺信口胡謅。”

“這個故事……沒頭沒尾。”

“那天管家看到有盞燈打開不到30秒就熄滅了；他派人買小少爺最喜歡的冰淇淋，但那人回來說今天沒有賣；晚上下了場大雨，第二天萬裡無雲。”簡萼的額抵住許楊禮的肩頭，“管家身後的那把刀還是被使用了，小少爺沒了。”

“還是個缺斤少兩的故事。”

簡萼打了兩聲哈哈，“我不記得是誰講給我聽的，總之我它在我腦子裡很久了。”

“它是我聽到過的第一個故事。”

“我說，你喜歡我嗎？”

許楊禮太陽穴一跳，耳朵嗡嗡響，他不敢确定自己聽到了什麼。

“你想吻我嗎？”

話題驟然跳轉，即便突兀，沖擊力不減。許楊禮想看看簡萼，但以他們現在的姿勢做不到。

“你……”簡萼似乎還想問不同尋常的話，卻在此停止，“睡着了吧。”

不睬我。

許楊禮願意回答的。若在此刻回答，太草率。不會有比現在更像啞巴的時刻了。

他轉身，抱住了從他肩頭滑落的人。如同哄孩子一般拍了拍簡萼的背，開口的勇氣逐漸找回，“好夢。”

*

許楊禮攤在沙發上無聊地換台節目。簡萼回去了，許楊禮中午去教育局門口接簡萼，他們一起去吃了挂面，之後小歇了一會兒，簡萼就帶着收拾好的行李離開了民宿，去和他學校的老師們集合坐大巴。

他們有交流，卻記的不清晰，明明是當天的事。

許楊禮關掉電視，打開電腦噼哩啪啦地一頓寫，直到感覺到饑餓。他點了外賣上門，等待的時間去陽台上喂喂蚊子，天已經黑了，他覺得天還在繼續黑，越看越黑。

“叮咚——”

外賣到了，許楊禮才發現，自己點了十個包子，兩根油條，一杯豆漿。

在他邊啃包子邊擦風油精時，簡萼發了條訊息給他。

【神算子：我到了。】

【江湖騙子：平安? 】

【神算子：平安。】

許楊禮着實體驗了一把味同嚼蠟，這次沒有人與他分擔包子了。

他想回去的念頭達到巅峰，然而不過一瞬，重重落下。

頭發永久程亮平滑，西裝絲絲全苟，手上老繭一茬茬的那個人——他曾經的上級領導，擰着保溫杯，努力展示溫和慈祥的模樣，問他：“最近狀态不好? ”

許楊禮對着空白的文檔點頭。

“可以和我說說。”領導一手撐在他的辦公桌上，“放心大膽的說。”

除了許楊禮，同事全下班了。正好他極缺一位傾訴對象。他和這位領導的關系還算融洽。

放心大膽的說。

許楊禮艱澀剖白，“我……寫不出東西了。”

“什麼? ”

“……我寫不出來了。”

“噢，哈哈哈哈哈——。”領導笑了，許楊禮不知道他為什麼笑。

“楊禮啊，沒關系。本來你也不是專門寫這個這個……文案的，”領導表示他的理解，“放心，我明天就去幫你說，他們那邊以後不會找你幫忙寫了，别有壓力。”

領導喝了他保溫杯裡的東西，鼓勵地拍了拍許楊禮的肩，愉悅地下班了。

第二天許楊禮遞交了辭呈。

領導想知道他到底是什麼原因，許楊禮真心實意且誠懇地發問：“您為什麼要笑呢？”

幾乎就是許楊禮的噩夢了。

“我寫不出來。”

“哈哈哈哈哈——”

許楊禮沒得到答案。他大睡一覺，從白天睡到黑夜，他睡得渾身沒勁，于是有了夜跑的習慣。

對啊，夜跑。許楊禮用風油精最後擦了腦門和人中，拿上該拿的東西去夜跑，雖然肚子很飽。

他不能回去，他不能面對空白的文檔，更不能回憶起那陣笑聲。

最起碼——許楊禮跑的肚子疼——最起碼我要明白我的小說要怎麼寫下去。

許楊禮痛的跑不了了，他停下，感受風。他好像對簡萼感同身受了——我常常想讓風把我吹走，永遠不停下。

不停下，别停下。

證明的是自己的内心，這是未有止盡的事。