九月底，學校安排了月考。這是開學後的第一次大考，學生和老師有心無心的都會重視起來。

“重視是好的，當然也不要給自己過多壓力……”簡萼踱步到教室後面，看着前黑闆上的時鐘，漫不經心地說着官話。使得他話頭落下的，是後排的零食香氣。

簡萼吸了吸鼻子，打了個噴嚏，笑道：“好像不需要我操心，你們也沒有很緊張？”

班上無人應答。連那位羊角辮課代表也不出聲。

簡萼走回講台，翻開标注好的教案準備繼續課堂。

“……老師，我們真的很差嗎？”

聲音很微弱，不知道是誰說的，但是全班都聽見了。

教室外光點斑駁在躁動的樹葉和膨脹的大地間，隔着不遠的距離——也就是一堵牆而已，他們一一複現。

簡萼耳鳴了幾秒，問：“你們需要我的肯定嗎？”

“……”

看來在他的課前，有老師進行了空前絕後的打擊式教育。

“說實話，我很……意外。”因為班上的絕大多數學生和老師都能看出簡萼對于班級和成績的漠不關心，簡萼隻是老實本分、中規中矩地完成教學任務，除此之外一切需要來源于自身的東西——比如剛才的官話——他都是套模闆做的。偶爾他心情好，或者極其不耐煩的情況下，會結合實際開個無關痛癢的玩笑。

簡萼承認自己不是一個良師益友，學生也如他所願在私情上并不親近他。

但他們，是的，他們——那句問話不是一個人心中的不安——他們問出了這種需要以信任為基礎的話，甚至他們或許在潛意識裡相信他能夠給他們帶來正面的情緒價值。

簡萼摸了摸教案，有些不知道該說什麼，他在緊張。

“……在語文中，面對這種問題，我們應該有很多話可以說，八百字作文的格子能全占滿。有時候我倒希望出題的老師可以自己來面對一下他們假設的情況，或者設身處地地感受他們筆下人物的心情……和困境，他們才會知道什麼叫做一個人就是一千個哈姆雷特。”

簡萼難得的絮叨了一下，他頓了頓，道：“扯遠了。我對這些專家大師沒有惡意，畢竟換我自己去出題……也出不了大家都覺得好的題目，隻是可能有些無奈吧。”其實還是廢話，他在用廢話緩解自己的緊張。

“你們真的很差嗎？啊……都挺好的。”雖然大部分沒什麼印象，但沒有印象也不失為一件好事。“如果後排的同學願意把零食分享給我，在我心中的評價會更上一層樓，認真的。”

簡萼看着台下懵懂忪怔的面孔，他摩挲了一下教案的紙張，低眼，把書翻到對應的頁面，簡單概括了這節課的主要内容，一闆一眼地去完成這節課的教學任務……本來确實是想這樣做的。

他歎了口氣，道：“你們可真金貴。”

算了，花一節課安撫安撫脆弱受傷的心靈，可以免掉自己枯燥無味地重複學生根本沒有心情記的知識點，扯平了。

“我親愛的課代表，哪呢？”

羊角辮舉起了手，簡萼看見了，朝着她說：“以防我問了問題沒人應，你代來回答。”

“你覺得我的課有趣嗎？或者換一種說法，你喜歡上我的課嗎？”

“不有趣，但不讨厭。”

簡萼點頭，“謝謝你的評價。實際上，同學們，你們幾乎隻在課堂上與我碰面和交流，很大程度上，你們對課堂的印象就約等于對我的印象。以及，在這些時間裡，我的一言一行會被你們做無意識的評判，甚至于形成某種暗示。”

“就好比，你跟一個同學相處的時候發生了一件事，當時你可能不覺得有什麼。可是在你和朋友交流時，你們說出來的某個字眼，或者提到了這個人，會刺激你想起這件事，并且順水推舟地說出一些那會兒并沒有産生的想法。但是你會發現你說這些想法說的很順。”

“嗯……換個老師，我的課代表不一定能作出剛剛那樣的評價。”簡萼回頭看向他的課代表，“這樣說會更好理解嗎？”

羊角辮沉默了一會兒，點點頭。

“好。當然我又扯遠了，我想表達的是——作為一個存在的個體，被别的個體評價是時時刻刻都在發生的事情——可以想象成大家都看不見的彈幕。為少數個體的評價所困擾是可以理解的，你會在看到一個與你觀念不合的彈幕時感到氣憤，卻不會一直抓着它不放，就像過眼雲煙，過了這一段劇情，你也就懶得管了。”

“因為沒有必要，浪費時間浪費生命。本來也不是什麼特别重要的東西。在你整個的人生中，它實在是短暫又渺小。”

“所以不管是誰說了什麼。你們就當對方是把彈幕說出口了，替對方尴尬一下差不多了。”

簡萼擰開水壺喝了口水。是他新買的大肚杯，他很喜歡。雖然有吸管，但他喜歡直接喝。

“這是我個人的想法，你們可以稍做參考。”當衆分享自己的想法思考還是大姑娘上轎頭一回，挺微妙的，簡萼希望他們能忘掉，最好不知道自己說了些什麼。

簡萼打開沒怎麼用過的投影，讓羊角辮去辦公室把自己的u盤拿下來。給他們放了一首鋼琴曲。