明州城的天總是陰濕，春夏秋冬都以雨水居多。濕漉漉的青磚白牆，便是尤清音記憶裡的明州城。

其實七歲以前，她從未見過明州的天。她是河陽人氏，父母為商賈，經營一家香鋪。她知道河陽與明州相鄰，也知道明州縣令是自己親舅舅，但從記事起，父母從未帶她去過明州。

尤清音的舅舅俞正德是明州縣令，不齒胞妹嫁與商人，斷絕往來。

父母驟然離世後，尤清音無處可去，隻能逃至明州求舅舅收留。自那以後，七歲到十一歲，尤清音所見，皆是明州晦暗濕冷的天。

陰暗潮濕的宅子裡，一年到頭唯有祠堂燭火不滅，暖如春明。

尤清音閉眼，仿佛又看到那間祠堂的燭火燒在眼前，滾燙的火舌燈油透過薄裙，齊齊咬上皮肉，炙肉的焦香味頓起，劇痛如斯。

兩行淚滾過臉頰，再無淚可流。

暗夜獨處時，白日那個十五歲的小宮女阿音隐去，隻剩一個記仇怨毒、委屈不甘的尤清音。

她知道，她從來不曾釋懷過。

六年前，明州城，俞府中。

夏末迎秋的一場雨，綿延下了數日，整個明州城都濕冷黏膩。這日午後，尤清音難得自在，舅舅還在衙門未歸，舅母回房小憩，連帶着平日最鬧騰的表弟也不知滾去哪處瘋了，宅子裡靜悄悄的，隻有雨聲嘩啦。

得了清閑，尤清音和表姐在前廳堂前翻花繩玩兒。細針一樣的雨水從天井落下，四方屋檐水流如幕，淅淅瀝瀝濕了堂前，院裡太平缸水滿将溢。

風将雨絲打過來，坐在堂前的兩個小姑娘冷的一抖，對視一眼又咯吱咯吱齊齊笑出聲。

難得清閑，兩個小姑娘專心緻志翻花繩，花繩翻到後面越來越難，俞思十指纏着花繩，難的尤清音咬唇皺眉，啧聲不斷。

尤清音才八歲，比俞思小了五歲，十根指頭都比俞思短，繁複的花繩讓她發愁。

“阿姐這也太難了，我手都并不過來。”

她想耍賴，屁股拖着凳子讓俞思面前湊：“重來一把嘛，這回我先開頭。”

俞思十三歲，還是小孩兒心性，笑道：“那你先承認這把輸給我，我便讓你重來。”

“不要，我才不要認輸。”

“不肯？”

“不肯。”

恃寵而驕，尤清音在表姐面前常耍賴。兩個人在天井雨聲中你一句我一句，都不大肯認輸。

綿雨不停，院中太平缸的徹底滿溢，一層水湧出來，嘩啦一聲。

有人從廊上跑來，慌慌張張：“姑娘，尤姑娘，快、快去祠堂吧。”