她被囚禁的第二天，喻清月已經分不清時間。

昏暗壓抑的房間裡，空氣沉滞得像積了年塵的布，呼吸都帶着一絲沉重。

鐵鍊依舊鎖着她的手腕，但面具男卻提着一個紙袋走了進來。

那紙袋被放在她床邊，“啪”地一聲，有種居高臨下的态度。

喻清月疑惑地看着他：“又要逼我回答問題？”

“不是。”他微頓，緩緩坐到她面前的木椅上，“我是想讓你幫我織一條圍巾。”

她愣住，懷疑自己是不是聽錯了。

面具男從紙袋裡拿出幾團顔色柔和的毛線，是藍色的，帶着微微泛灰的調子。

他站在床邊，看着懷裡的藍色毛線，指尖下意識地摩挲着其中一縷。

——那天，陽光很亮，風很輕。

——女孩笑嘻嘻地跑到他面前，把一個歪歪扭扭的毛氈玩具塞進他手裡。是個笑臉，藍色的，粗糙得幾乎稱不上好看，但她眼裡全是得意。

——“為什麼是藍色的，不是膚色？”他那時皺着眉問。

——“藍色很配你啊，是我覺得看着最讓人舒心的顔色，也是我最喜歡的顔色。”

他說不出那句話在他心裡蕩起了多大的漣漪，他看着女孩貼滿創口貼的手指，讓他有一種被用心、溫柔對待的感覺……他一輩子都沒再遇到過。

他曾以為，女孩還記得那一幕。

可今天，她給别的男生挑禮物、準備驚喜，甚至還是手工制作。

他眼神緩緩沉下去，那種熟悉又遙遠的顔色，此刻像鈎子一樣，把他的情緒一寸寸地撕扯開。

“你得先放開我吧，”喻清月盯着他手中的毛線團，“不解開我，我怎麼給你織圍巾？”

他走到床邊，伸手解開了束縛她手腕的手铐，鎖鍊嘩啦一聲墜在地上。

下一秒，喻清月猛地擡手，一拳毫不猶豫地砸向他的臉。

她這一拳用了全身的力氣，帶着兩天被關押的憤怒、恐懼與反抗，全數砸在那張冰冷的面具上。

面具應聲而裂，啪嗒一聲掉在地上。

男人動作極快，在面具落地的一刻立刻偏過頭去，半邊臉隐入陰影中，不露聲色地避開了她的視線。

喻清月沒時間多想，她立刻轉身，朝門口沖去。

她的手剛剛觸碰到門把，腳踝卻一緊。

下一瞬，寒氣撲面而來，靈鎖突然纏繞住她的全身，她重重地被甩回床上，整個人像被束縛的獵物一樣動彈不得，腦袋磕在床頭，發出一聲悶響。

她還沒來得及掙紮，男人已經緩緩靠近。

他已經重新戴好面具，站在床邊低頭看着她，眼神在陰影後變得深不可測。

“怎麼樣？”他輕聲問，語氣冷靜得近乎溫柔，卻帶着令人毛骨悚然的寒意，“被自己喜歡的人的武器束縛的感覺。”

喻清月愣住了，瞳孔輕輕一震。

随即，她猛地擡頭，滿臉都是“你有病吧”的表情：“誰跟你一樣喜歡玩S·M啊！！！”

喻清月被靈鎖纏得更緊，像被冷冰冰的蛇纏在身上一樣，四肢僵硬，身上的每一寸皮膚都在抗拒這種被控制的感覺。

“你瘋了吧，”她冷冷地吐出一句，眼神裡已經沒了初來的驚慌，反而是一種強撐的倔強，“你到底想幹什麼？”

面具男沒有立刻回答，隻是安靜地站在一旁，看着她掙紮。

那種沉默令人窒息。

過了好一會，他才再次開口，語氣不再那麼強硬，反倒像是在哄小孩。

“隻要你幫我織完那條圍巾……我就放你走。”

喻清月冷笑了一聲，偏過頭不去看他，“什麼鬼要求，你覺得我會信你？”

“你也隻能信我了啊，”他頓了頓，“反正你也沒得選。”

喻清月沉默了，唇抿成一條直線。

他看起來像是在壓着怒氣——像是強行扼住了某種瘋狂的沖動，她的每一次反抗，似乎都在逼近那個邊緣。

【我還是别惹這個瘋批了，别到時候一不高興直接把我噶了。】

“我織，但我想吃飯行嗎？我兩天沒吃東西了。”

面具男沉默地看着她，仿佛在确認她是不是又要耍什麼花招。

幾秒後，靈鎖緩緩松開，她終于得以自由。

她揉了揉發麻的手臂，拿起那幾團藍色毛線。

這一幕，落入了他看不見表情的面具下。

他靜靜看着她坐在那裡，将毛線繞在指尖上，緩慢地開始編織第一圈。

沒有人知道，面具的陰影下，他的嘴角緩緩上揚。

那笑容是一種近乎執拗、近乎病态的滿足。

喻清月坐在床沿，一邊慢慢織着圍巾，一邊偷偷打量着坐在角落的面具男。

他靜靜地坐在那張老舊的木椅上，低垂着頭，指尖交疊，像是在等待，又像是在守着什麼瀕臨破裂的耐心。

房間裡隻有毛線被拉扯的窸窣聲，和兩根針偶爾撞擊的細碎響聲。

她做了好久的心理準備，語氣平靜地開口，像隻是随口一問：

“……酒吧那天。”

“嗯？”面具男微微擡頭。

“你為什麼會主動找我陪酒？我們明明不認識。”

她沒有看他，眼睛仍盯着自己手上的線，語氣卻逐漸帶上一點玩笑和諷刺，“因為我那天穿得很像有錢人？你剛好閑得發慌？”

男人沒說話。

喻清月停了針，擡頭看着他，緩緩說出試探性的一句：

“其實你認識我對吧？那天你肯定不是随機選的……你是故意接近我的。”