片場照明燈突然轉向，我在強光裡眯起眼睛。陸沉正在重拍吐血鏡頭，血漿順着他的下颌滴落在青玉扳指上，那抹暗紅與他鎖骨處的疤痕形成詭異呼應。道具組準備的清代藥方複印件被風吹到我腳邊，墨迹未幹的批注裡藏着熟悉的字迹——是兩天天前我幫陸沉謄寫的診療記錄。

"準備轉場！"場務的吆喝驚醒了我。陸沉裹着羽絨服從我面前掠過時，發套上的金絲流蘇掃過我手背。化妝師追着給他補唇色，我鬼使神差地伸手接住飄落的假血漬，凝膠狀物質在掌心化成粉色水痕。

手機再次震動，這次是語音請求。我閃身躲進寫着"彙豐錢莊"的布景闆後面，閨蜜的聲音混着電流聲傳來："你給他準備的......"

"我正在想如何悄無聲息的給他。"我壓低聲音，指尖無意識摩挲着民國賬本道具。布景闆突然被挪開，陸沉握着劇本站在逆光裡，他耳後還粘着血漿，目光落在我來不及鎖屏的手機上。

場記闆啪地響起，我慌忙把藥膳保溫杯塞給他。杯壁凝結的水珠洇濕他戲服袖口，龍紋刺繡頓時變成深青色。這讓我想起他去年巡演時，我在前台假裝工作人員送潤喉茶，不小心偷聽到的影棚裡對話，好像明星也不是那麼輕松。

"小林，你好像對民國的銀元很熟悉？"陸沉突然用劇中人的腔調發問，指尖劃過我整理的道具銀元。這些鍍銅道具的含銀量是0.3%，和粉絲當年給他定制紀念币的規格完全相同。我後頸滲出冷汗，他摩挲銀元的動作，像極了審查後援會賬目時撫摸典當憑證的模樣。

黃昏的光線透過油紙窗棂斜射進來，場務開始派發盒飯。我躲在服裝間核對單據時，發現三張當票的贖回期限都是9月7日——這個日期，好像在哪裡見過。來不及細想，我又聽到了陸沉的召喚。