今日的香港是個陰雨天，低氣壓讓她有些憋悶和煩躁，父親臨行前告知她多去地下室陪陪母親，不要讓她一個人孤單。

他竟會同意她們相見，岚靈有些詫異。

母親因她而死，她看得出父親待她并不上心，她提出過去看母親，毫無例外全被駁回，此次他急匆匆離開，看向她的眼神有些複雜，最終也隻是留下一句讓她去陪伴母親的話。

在通往地下室的門口輸入密碼，她沿着木質樓梯一步步走下去，聽見自己的腳步聲在空蕩的空間裡不停回響。

老舊的松木台階在腳下發出細碎的吱嘎聲，明明外面的小雨還在淅瀝瀝地下着，這裡卻沒有任何地下室該有的潮濕，她隻聞到了一股難以形容的香味。

樓梯很陡，一陣眩暈襲來，岚靈下意識抓住扶手，寒意順着掌心爬上脊背。

走至一半，已經能看到下面傳來的暖色燈光，父親說她不喜歡黑暗，夜裡總要開一盞夜燈才能睡得好。

當最後一個台階的呻吟消散在空氣裡，整個地下室終于陷入寂靜。

她看見那張罩着鵝黃紗帳的四柱床，母親躺在蓬松的羽絨被裡，床頭櫃上的熏燭台淌着蜜色的蠟淚。

她的長發依舊保持着烏木般的光澤，發尾處微卷，鋪在深綠色的枕套上。

岚靈撚了一下自己的發尾，那弧度随了母親。

她又走近幾步，看見母親棉布睡裙的珍珠扣反射着燭光，在青白色的皮膚上投下細小的光斑，像散落的星屑墜在雪原。

不正常的膚色，沒有起伏的胸口，一切都昭示着她早已離開這個世界。

岚靈将視線下移，她的小腹依然微微隆起，死于生産……

她害死了她。

父親說他已經找到辦法複活母親，岚靈不解，但超出認知的事情太多，她也沒能力刨根問底，每次月中抽出的血液都會用在母親身上，她自然心甘情願。

岚靈試探着握住母親的手，意料之中的冰冷僵硬。

這裡很冷，她裹緊外套坐在床邊的椅子上。

“這是我們第一次見面，我對你所有的印象都隻停留在照片和父親的隻言片語裡。”

“他說我出生時你還沒來得及看我一眼。”

明明不是對話，隻是單方面的傾訴，岚靈依舊斟酌着用詞。

“母親……如果你知道我的出生将會帶走你的生命，還會選擇留下我嗎？”

【今天第一次感受到胎動，小小的人兒倒是活力滿滿】

【看見青菜就吐，孩子啊，出生後可不能像現在這樣挑食】

【還有三個月見面，折騰我那麼久可别是個調皮的孩子】

【終于想好了名字，我很滿意，希望你也是】

……

【我期待你的降生，又畏懼你的到來】

【這世界有太多的苦楚，永遠快樂過于奢侈，隻希望你平安健康】

……

這些字句環繞在腦海裡，岚靈從夢中驚醒。

睡衣被汗水浸濕，她坐起身，閉眼回想剛才的夢，那是日記？她的筆觸從孕育生命的喜悅到擔憂孩子的未來，轉變極快，那樣真實，就像她真的見過一樣。