三輪車行駛在黑漆漆的馬路上，有路燈，但不甚明亮，有些已經罷工。

柏淮直視前方快到盡頭的路，問：“還要一直往前開？”

“慢點慢點。”尤加仔細回憶路線，嘴裡喃喃，“我記得路口進去有個擋煞的大石頭。”她一直往左往右望，也沒見着哪裡有石頭。

“像乒乓球台這麼大嗎？”柏淮問，“如果是的話，應該在過紅綠燈之後第一個路口。”

尤加：“……”得，她這個活人導航指錯路了。

三輪車往回開，開到來時的第一個路口。

“然後呢？”柏淮問。

“看見大石頭後，右拐到盡頭倒數……倒數第幾棟來着了？”奶奶去世前，她一起來過幾次，具體哪一棟，一時間有些模糊。

怪複雜，柏淮很少見到這麼記路，好奇發問：“沒有門牌号？”

“沒有呢，反應上去好幾年了，不頂用。”尤加搖頭，突然拍一下腿，“啊，記起來了，盡頭倒數第二棟，後頭有兩棵金桔樹。”結果錯手拍歪，拍到柏淮腿上，她讪笑收回手，“不好意思啊。”

柏淮不在意笑笑，隻覺得那一片肌膚的溫度在升高，被燒開水的水壺燙到一般。掌心覆蓋而上，似乎這樣能像退熱貼，貼上就能降溫。

進了小區裡，又是橫平豎直的水泥路小道。尤加讓他在最近的小路口等待，自己則下車，給姑婆打電話讓她下樓開門。

沒一會兒，小門打開，透出白熾燈的亮光，裡頭出來一個看起來身子骨挺硬朗的老婆婆。尤加在和她比劃，叽裡咕噜說着他聽不懂的本地話。

柏淮扭頭随意打量，餘光倏地虛晃，角落窗邊有什麼東西在動，灰色的。

裹挾熱氣的晚風一吹，卻猶如身處陰森溶洞，雞皮疙瘩立起。肩處突然被碰了一下，力道若有似無，很輕柔，他後頸瞬間僵直。

“哎柏淮，幫我搬一下東西，太多了，我提不過來。”

一個站着，一個坐着。尤加說着，掃過他的臉，鼻尖額頭冒細密的汗。心裡不由納悶，這天兒有這麼熱嗎？男生果然火氣旺，沒有宮寒的煩惱就是好。

柏淮動動後頸，雙手反複來回搓手臂：“這就過去。”

三姑婆見尤加嘴裡的朋友過來了，還想讓他們進屋裡坐坐喝茶。尤加趕緊拒絕。老一輩聊天能從鬼子進村聊到改革開放，再展望未來歌頌紅色精神。這一坐，沒有一兩個小時出不來。

她和柏淮一人一兜子，裝進車鬥，讓姑婆别送，火速離開。

三輪車原路返回。身旁多了個人，膽子大了，也壯了。經過那窗戶時，柏淮側頭。

老大個一拖布從屋子裡頭伸出，架在窗戶防盜網上。一根根布條在迎風招展。要不是尤加在旁邊，他都要啞笑出聲了。

小道并不寬敞，兩側停放不少小車、電車，也有像他們現在這輛貨運三輪車，隻不過别人的有擋風蓬，看起來就豪華不少。人靠衣裝馬靠鞍，這話果然不假。

尤加已經習慣這車的習性，悠閑往後靠，反手搭在靠背架欄上，掃過一間間亮燈的、不亮燈的屋子。

“我記得第一次來這邊的時候，也是晚上，奶奶讓我過來給三姑婆送東西。那會兒還沒那麼多房子，到處都是空地。雖然說開了手電筒，但還是老害怕了。”

“怕什麼，世界上還能有鬼不成。”這話也不知道是說給誰聽。

尤加撓撓下巴：“有就有呗。真碰到了，我就跟它許願暴富發财，再不濟就唠唠嗑，問它最近過得好不好。打工人怨氣比鬼還重呢，鬼見了說不定都繞道走。”

柏淮勾起嘴角，被她的腦回路打敗。尤加一定能跟小卡他們玩到一塊兒。

三輪車拐出小區，視野開闊起來。晚風依舊在吹，擡眼便是繁星，耳邊是樹葉沙沙。

尤加有種錯覺，穿過的不是路口，而是時光。她就坐在小小三輪車裡，身旁有奶奶為她搖蒲扇，爺爺穿着白色汗衫在前邊蹬得賣力，偶爾回過頭沖她們笑。

“剛才你和三姑婆說話的時候，我一句都沒聽懂。”柏淮忽然出聲。

尤加收回捕風的手，攏在腿上：“外地人聽不懂很正常，這邊的方言是出了名的難懂。你别看我雖然我是本地人，但也有很多不會說，特别是老人的口音會更重，也更雜。”

“可能這就是三裡不同調，十裡不同音。”

尤加說：“其實我剛開始去念大學的時候，也有口音，室友一聽就能聽出來，後來在北方待久了，口音才慢慢沒有。”

耳側突然發癢，柏淮刮了下耳廓：“你學播音的嗎？”

“不是，新傳的。”尤加樂，“我看起來像學播音的？”

他沒直接回答，緊着車把手，又問：“除了在融媒體中心上班，還有沒有别的……兼職？”

“上班已經夠累了，誰有那個心思？”尤加腹诽，“我倒是希望有兼職，你知道這邊的工資有多低嗎！”

柏淮有一瞬間幾乎以為自己認錯，但他又怎麼可能會認錯。

“當時畢業怎麼沒留在北方？”他問。大城市的就業前景總歸比小地方好。

“因為戀家。”

尤加的理由很簡單，戀家。就是這個家隻剩下她自己一個人。