“陳憐，你後悔嗎？”
“如果再給你一次機會，你還會這麼做嗎？——還是，後悔沒早一點下手？”
雨天，堵車。橘子。
陳憐睜開眼睛。眼前灰蒙蒙的一片，好久她才想起這是自己的床帳，拿起手機一看——果然，才淩晨五點。難以再次入眠的經驗告訴她不必再睡，于是她輕手輕腳地下床，提着昨晚整好的書包出門去寝室自修室，等七點再回寝洗漱。
第二天，大家還是一起行動，不過有些勉強。第三天，首個賴床的人出現了，小團隊于是開始瓦解，到後來變為賴床的兩人與不賴床的三人分開行動。陳憐屬于後者。
軍訓結束後，正式的大學生活開始了。大學和初高中很不一樣，大得離譜，陳憐圖方便，吃好中飯不回寝室，直接去圖書館或教學樓。漸漸她還摸索出最節省時間的路線，并将每天的生活模式化，以早上一塊面包開啟在教學樓的新一天，晚上十點再回宿舍。
洗漱完畢後，她就帶作業去寝室樓的自修室。在那裡她已找到一個固定的座位——靠門的角落。因為風聲人聲較大，所以那個座位一般沒人。
她大概會在十一點四十分回寝室。老大在這時偶爾會忍不住念幾句“哎，受不了啦，受不了啦！”，老二和老三一般做功課，老四則打遊戲或護膚追劇。
晚上躺進被窩，閉着眼，在那個夢如約而至以前，她偶爾會想象愛情的到來。聽說那是種很有魔力的情感，但不知夠不夠淹沒她的理智。
有一天是例外，十點半時她并未去自修室，而是去寝室取一本落下的筆記。樓道上她遠遠就聽見一個聲音：“請問陳憐在嗎？”然後看見寝室的門外站着身穿睡衣的校青協學姐。
“噢，她的話應該在自習室。”寝室裡有人應。
“我在這。”陳憐喊一句，快步走上來。
學姐就來交代一些工作。
寝室裡還在談天。
“老二頭，這個帥哥真的是你的菜！身高一八八成熟穩重好學長！我把圖片發在你的群裡！”
“我真來不及了，先看會兒書，等下再——天，快發我。”
“那這個給老大頭，醫學生！白大褂！”
“白大褂！”
“……”
每當她遲遲地十一點半回寝，這片笑聲早就歇去了。她頭一次認識到寝室裡這樣的氛圍，明明期中考試近在眼前。
陳憐突然想起自己那個群已經很久沒有新消息了，最後一條好像還是王朝和那張在講台上高斯模糊的照片。
“好的，我知道了。”她點點頭，從學姐手裡接過資料。
學姐其實早就聽見寝室裡的“喧嘩”，講完正事後忍不住笑着往裡面瞟一眼：“你們寝室好好玩啊，什麼老大頭老二頭的。”寝室裡這句家鄉話已經說得很地道了，學姐說得還有些吃力，“你呢？你是老幾頭？”
陳憐說：“我就叫小五。”
-
老四含着一雙淚眼：“小五啊……”
“怎麼了？”
“快要期中考試了，你能不能教我做點題呀。”她耷拉着嘴角，連同短發也搭在耳朵邊，幾天沒洗的樣子，“我真的不行了，我不知道為什麼上課就是睜不開眼……呂剛講課怎麼這麼無聊……”
陳憐停頓片刻，看着對方：“行。”
老四一把歪進她的胳膊：“太好了小五！中午我請你吃麻辣燙吧！”
自軍訓結束，陳憐已很久沒和别人一起吃飯了。她習慣單獨吃飯後覺得方便，可以邊吃飯邊背單詞，食堂裡人多時一個人也好插空吃飯。
不過那天她們還是一起去吃了麻辣燙。陳憐在吃飯時沒能背單詞，而在教老四做題。
後來老四又找陳憐吃幾次中飯，她那份熱情讓陳憐不敢承擔拒絕的後果。吃飯時聊天，老四喜歡談天說地，陳憐就默默當好聽衆。老四從《鄉村愛情》聊到學校裡新出生的小貓，從都市秘聞到生活八卦，總是講得很帶入，聲情并茂，陳憐忍不住要笑。陳憐也是在這時才知道原來老四是因為老大最近在忙社團，沒時間和她吃飯，才來找自己。
原來不賴床二人組老二老三早早結隊，老大和老四現在也已經結隊了。
在短暫的吃驚後，她回想自己并不算是好相處的人，再加上這大半個學期幾乎沒呆在寝室，便覺得這個結果也很合理。
隻是她面對着老四，嘴裡嚼着飯粒時，突然感覺仍是一個人在吃飯。
-
天氣已經冷下來。陳憐依然忙于積攢校園志願時數，在十字路口舉着寫有“安全駕駛”的标識牌，哆哆嗦嗦地站崗值日。
終于站好崗，她也來不及還标識牌，直接匆匆走進食堂。
晚上五點半是食堂的高峰期，陳憐掃一眼，發現隻有近處——大門旁的雙人座位是空着的。這裡冷風時不時要從透明塑料門簾的縫隙裡吹進來，激起人的寒戰。但陳憐沒管太多，把手裡的牌子擱在一處座位上就去買飯了。
她在站崗時就打算吃牛肉面暖和腸胃，但還未走到窗口，就看見老大和老四也在那裡排隊說笑。她們略略側着身子，為的是即使一前一後站着，也要手挽手。
陳憐就掉頭去吃豬扒飯了。
排豬扒飯的人很多，隊伍以極緩慢的速度向前挪動，前面還傳來抱怨聲。長長的隊伍裡陳憐是最後一個，她感覺自己的心有些鼓脹得難受。
舍友相對于整個人生來說不算什麼，所以她一開始就沒抱什麼期待。她也不打算為了增加與她們相處的時間而放棄自己的作息。母親說得對，學習和前途更重要。
隻是她有點寂寞。
……可這又如何呢。
她再次想起那個人，她高中的“朋友”。夢裡不斷的回憶，讓她在現實裡刻意去遺忘，因為既然做了決定，就不該虛僞地停在歉意中……可是對方總潛伏在某個角落。