楊柯聞聲回頭，孔陽正踏着滿地零落的蘭花，緩緩走來。她的目光落在楊柯手中的帕子上，又望向遠處空寂的涼亭石階，輕歎道：“今日……是清漪的忌日，她又在此處獨自傷懷了吧。”

“……清漪是？”

“他當年，是九城獨冠的人物，一出《牡丹亭》，唱得是萬人空巷。隻可惜……”

人生哪能若隻如初見。

十五年前，京城燈火通明，恰逢撷芳園的“大軸”——《牡丹亭·驚夢》驚豔亮相。

台上的杜麗娘，扮相風流，那雙點染了胭脂的妙目，眼波顧盼間，漫過三分羞怯、五分怅惘，餘下兩分化作勾魂攝魄的柔波，直叫台下看客丢了神魄——唯獨除了公孫瑤。

就在一個時辰前，她和父親為了家族聯姻之事發生了激烈争執，父親意圖将她許配給權貴之子，去換公孫家暫時的政治安穩，她再次被父親視作籌碼，可她怎會甘願？

她從小聰慧過人，更因在政事上屢獻良策而博得“女中諸葛”的美名。就連貴為皇後的姑姑都對她青眼有加，視她為公孫家族的驕傲，不僅許諾她不必急于婚配，更暗許她未來可在朝堂施展才華。也正因為姑姑的支持，面對父親的疾言厲色，阿瑤從未動搖半分。

然而今日，父親的威迫已經到了不可緩和的地步。“不知禮數”、“罔顧大局”，這八個字，猶如撲面而來的網羅，砸碎了她引以為傲的自尊，也将她曾經為家族殚精竭慮的付出一筆勾銷。

她幾乎是奪門而出，隻想找個角落掩藏起自己的狼狽。

“不到春色園林，怎知春色如許？”唱到這一句時，杜麗娘的眼眸悠然擡起，也許是天意作祟，那道叫人肝腸寸斷的目光毫無預兆地與公孫瑤一一相對。

戲中人眼裡的哀傷，好似一面鏡子，照出她此刻同樣的煎熬——她的“春色”在哪兒？

這一眼，這一句，台上台下，戲裡戲外，兩個同樣被命運束縛的靈魂，在這一瞬間，猝不及防地合二為一。

散場後，阿瑤被一股沖動攫住心神，冒險潛入了後台。

昏黃光暈下，杜麗娘正在鏡前卸下珠翠頭面。最後一支簪子被取下，如瀑青絲滑落肩頭。杜麗娘側過臉龐，拿起沾濕的軟巾，擦拭去臉上濃重的油彩。

公孫的目光緊緊鎖定在銅鏡之上。就在那層豔麗的面具被擦去大半的瞬間，一張清俊疏離的男兒面容，清晰地映在鏡中。

台上是鏡花水月，台下是朗月清風，十幾年來緊閉的春色之門，在這一刻，被徹底撞開。

鬼使神差地，她又往前挪了一步。心跳如擂鼓，她顫抖着指尖，從袖中掏出身上唯一的錦帕，趁着他尚在梳妝，飛快地塞到他未及收起的妝奁裡。

也許是心有靈犀，在她靠近的瞬間，他于身側微光中有所察覺，轉首望來，與她四目相對。

出身貴女的常年約束在此刻竟然起了作用，公孫用本就不多的心力維持着表面的平靜體面，“先生之藝，動人心魄。”

而對方微微一怔，随即，漾開一抹溫和笑意：“姑娘謬贊，清漪多謝。”

他微微颔首，姿态怡然優雅，不見半分局促，反有見慣風月的從容。

她更加淪陷。

匆匆轉身時，衣袖頑劣地帶倒了桌邊一支珠钗，那钗子眼看就要墜地——一隻骨節分明的手迅捷伸出，穩穩接住。

幾乎是本能，阿瑤的手也伸了出去想要挽救，指尖卻在半空與他的蓦然相觸，微涼而短暫，短暫卻灼心。

她的體面終于用罄，臉頰瞬間滾燙起來，猛地收回手，再也顧不上任何貴女儀态，幾乎是落荒而逃。

卻在踏出門的最後一刻，聽到身後傳來一聲極低的輕笑。

從那日開始，公孫瑤成了撷芳園的常客。而台上的清漪，無論眼波如何流轉，總能與她的目光重逢。

一次散場後，阿瑤将一方素箋小心折好，夾在打賞的銀票中遞入後台。素箋之上，是她新填的《鹧鸪天》：“驚鴻影，繞回廊。幾回魂夢覓清商。三生石畔同聲應，不羨鴛鴦隻羨凰。”

數日後，新一場《驚夢》開鑼。當唱至杜麗娘遊園感懷的經典段落時，清漪水袖一揚，唱腔陡然一轉，道：“驚鴻影繞回廊畔，幽愫難托錦字行。三生石上驚魂契，不羨凡間鴦，隻慕雲中凰。”

她的隐秘，她的肺腑，竟以這樣絕美而公開的方式，被他回應，被他珍視。

阿瑤心潮還未平複，散場後，便收到一方素帕，上面是他用俊逸小楷寫就的情詩：“三生石畔同聲應，不羨鴛鴦隻羨凰”，落款處，繡着一雙蘭花。

情如藤蘿，一旦生根，便在無人所知的角落裡蔓延瘋長。阿瑤與清漪，在詩詞唱和與心照不宣的私會中越發熾烈。

可世事無常。

公孫家發現小姐頻繁出入梨園，并截獲了他們傳遞的詩詞信物。公孫儀震怒至極，女兒竟與一個“以色侍人、雌雄莫辨”的男旦私相授受，這簡直是奇恥大辱！他将公孫瑤囚禁在家中，禁止他二人再次相見。

消息傳入宮中，孔陽向來熟知表妹性情，剛烈如她，怎會乖乖就範？

孔陽匆匆趕至公孫府邸，而風暴已經過去，隻剩下殘破的餘燼。

阿瑤已被囚禁深閨，她所有的詩稿，連同定情信物，皆被付之一炬。

清漪的處境更糟，公孫儀派人砸了他的戲台，更以污言穢語對其當衆辱罵，甚至威脅将他送官查辦，徹底毀掉他和整個撷芳園。

孔陽試圖以皇後之名勸解，卻隻換來姨父冰冷如鐵的拒絕。

緊閉的房門内，阿瑤砸碎了所有能砸碎的東西，她的嘶喊從黑暗中傳來：“他比你們這些道貌岸然之人幹淨千倍萬倍！我甯死不入宮！不嫁人！”