六歲那年，鄰居家的小孩兒下樓時踩空，膝蓋磕出好大一塊血痕。

李言站在樓梯口看着他哇哇大哭，小孩兒膝蓋處血流不止，一片猩紅。

莫名的，他心裡升騰起一點興奮感。

十二歲那年，小區裡因為某家丈夫家暴妻子的事鬧得沸沸揚揚，人來人往的樓道大家都啧口唠嗑。

有人說男的不是人。

有人說女人真可憐。

還有人說孩子造孽，沒了爹和媽。

李言站在台階上聽着，嗤笑。

不巧，他就是那個沒爹沒媽的孩子。

可那又有什麼關系？

兩人留下來的錢足夠他一個人生活了。

李言照常背着書包上下學，隻是有點煩，走到哪都得被别人念叨身世，他還得裝出一副悲痛欲絕的可憐模樣迎合那些自以為是的大人。

面具一旦戴上，就很難摘下來了。

他平時沉默寡言，在班裡的存在感極低。初中畢業寫同學錄，兜了一圈，大家才終于想起那個戴着眼鏡的小男生。

結束了枯燥無味的初中生活，他随便考考進了一所普通高中。

高中生活和過去的十五年間一樣無聊。

像在吃一碗馊掉的白菜，惡心得吐酸水。

他看着一張張人皮擠弄着表情，喉管裡發出聒噪的聲音，腦袋空落落地懸在半空中。

好沒意思。

直到分班後，一個靠窗的女生吸引了她的注意。

同樣坐在不起眼的角落，她怎麼就這麼招人喜歡呢？

前桌的女生一下課就扭過來趴在她桌子上，她笑着和前桌聊天，馬尾一晃一晃。

他發現了一個好玩的小東西。

不急，再養一養。

老師還是這麼愛多管閑事。

讓他忙起來就好了。

那女人也是老師，說話一副善解人意的口吻。

手機屏保不錯，讓它成為遺照吧。

還是有人喜歡玩“小遊戲”。

書本，易拉罐，剩菜剩飯全扔在李言的身上。

他依舊一副低眉順眼的模樣，給了那群人更大的膽子。

撿起地上掉落的書包，李言想，水煮肉片也不錯，下次可以試一試。