她兩天都沒有給他發消息，他以為她不會來了。

他想起自己對她的态度，的确不冷不熱，她失望了也正常——誰又能堅持下去呢？

他不知道怎麼面對她，怎麼留住她，他本來就很難留住任何人在身邊。

——又覺得靠假裝才留下的人都不是真的。

也許隻是成年人的世界不需要明說，沒人知道哪一刻會是最後一次見面。

他輕輕歎了口氣，在沙發上眯了過去。

——直到寂靜的空氣裡，突然傳來響亮的門鈴聲。

他迷迷糊糊地，腿上有些軟，試了好幾次才站起身，以至于剛打開門的時候，馮清淺的神情如此焦急。

“怎麼回事？我還以為你放我鴿子呢。”她去扶他的手臂，卻想起這樣他沒法走路，又怯怯地松開。

他掀起眼皮，藏得很深的意外和欣喜像一個秘密，明明當事人是她，偏偏不肯給她看見：“你怎麼不提前說一聲？”

“你說周末來找你，我答應了呀。”

他笑了：“要是我突然有事呢？”

“誰知道你真的假的，我先來看看呗。”她掏出兩張電影票，“你知道嗎，他們說《怦然心動》限定重映了，你好像很喜歡，所以我們去看吧。”

那當然是他最喜歡的電影，她看過他的漫畫，所以似乎知道一些。

他有些動容，拒絕的話遲疑了片刻：“……我看過啊。”

“喜歡的話不應該看很多遍嗎？”她有些失落，“我還沒看過呢。”

他想了想：“那走吧。”

他坐定，把拐杖放進車後座，她便又理所當然地坐上了他的副駕。

心血來潮，她突然幼稚地問他：“我是不是第一個坐你副駕的女生。”

他面無表情：“我媽是。”

她氣道：“這不算吧。”她纏着他問，“就是同輩的，除了親戚之類的。”

“沒有，你問這個幹嘛？”

“就想知道啊。”她聳肩。

他笑了，笑意卻不達眼底：“是嗎，我看起來載過很多女生坐副駕嗎？”

“不是。”馮清淺突然很認真，“隻是如果有的話，我大概會有點不高興。”

他微微颔首，沒再接話。

他心裡突然彌漫出一股苦澀的甜，像小時候吃過的藥丸，隻是不知道，它到底治了些什麼毛病。

她對他的在乎，是否真存在這樣的效果。

兩個人站在一起身高差很明顯，又都生着能惹人注意的臉，引得别人頻頻回頭。

——當然，可能還有一部分是因為方知曉的身體，但那些目光，顯得尤為隐晦。

影院前别的情侶都牽着手，他不能，肯定也不怎麼願意，她隻能默默把手插在自己口袋裡，如果不在身體上有意無意地往他身邊湊湊，似乎就真的會越走越像普通朋友。

她不爽，氣鼓鼓地挽住了他的胳膊。

他停下腳步，語氣中甚至有一絲不易察覺的顫抖：“電影要開始了。”

“哦。”

“我沒法走路了。”他聲音很輕，想掙開她，把手臂往裡縮了縮。

她耍賴，但手上握得松了些，盡量不影響他的行動：“我會跟着你的節奏的，你走吧。”

“不嫌麻煩嗎？”他不解，卻沒有急着甩開她，隻是放慢腳步，試圖真的讓她能攬住他。

見他難得地沒那麼抗拒，她反而有些臉紅：“别管啦。”

電影院裡很黑，因為是老片子，看的人并不多，他們就去最後排寬敞的地方坐着了。

他乖乖把拐杖靠在寬大的扶手上，柔順的頭發貼在額前，坐姿還是略顯拘謹，不知是不是緊張的緣故。

大屏幕上在放最開始的廣告，他沒有給她多餘的目光，于是，她便也盯着正前方，卻把百分之八十的注意力放在餘光上。

可是慢慢的，她就被這部電影吸引進去了，尤其是看到朱莉勇敢追愛，布萊斯先是抗拒，卻慢慢淪陷的樣子，她總覺得在演她。

那方知曉呢……？他會怎麼想？

他會代入他們，會發現，她的愛其實很熱烈嗎？

她有些羞赧，因為其實自己也不知道自己有沒有那麼強大和堅定，可是面對他，就突然好想不顧一切，想到連為什麼都忘了……

哼，或許是因為他太膽小了。

“有的人暗淡無光，有的人色澤豔麗，有的光彩照人，如果你有幸遇到一個陽光般燦爛的人，至此之後，你的世界就隻有ta了。”

祖父和布萊斯說完，馮清淺就想——她的世界裡，發着光的男人，真的從來隻有方知曉一個。

他和别人都不一樣。

她看見他的側臉在漆黑的放映廳裡被熒幕照得晦暗不明，似乎看得很認真，不知道在想些什麼。

他的眼睛太漂亮太深邃，她猜不透他的心思；他似乎言行不一，才說過喜歡她，轉頭就對她冷冰冰。

按照正常人的腦回路，酒後吐了真言，就該修成正果了。

他卻說，談了戀愛就要面對可能永遠失去的結局。

可是她想問問他，這朋友當的就是滋味了？

是不是和很多人都這樣說過？！