練習賽帝德先攻。

清峰葉流火在牛棚裡熱身狀态不錯，雖然本人一貫端着張平穩得看不出情緒波動的池面臉，但星出星流觀察久了，能微妙地讀出投手的狀态——

就比如現在，清峰葉流火什麼都沒想。

投手丘上的人既不緊張也不散漫，沒有那麼愉快但狀态放松。他留給旁人一個高大、平靜而顯得冷漠的側影，棒球帽檐和手套之間露出的清澈眼眸定定注視本壘闆處的捕手。

清峰的注意力此刻高度集中，比賽、打者，甚至捕手本人都被剝離出去，他眼中隻剩下那副架在固定位置的手套。

對清峰葉流火來說最簡單、最純粹的事情——

等要圭的暗号，然後、投球。

·

“Play Ball！”

比賽開始。

帝德一棒是右打者，打擊區的站位中規中矩，引棒動作與舉棒姿勢也說明對方暫無短打意圖。星出星流一邊觀察打者動向，一邊調整準備姿勢，他将手套置于胸前，微屈膝蓋、重心前傾，以便爆發式啟動。

某種意義上說，這是星出星流第一次擔任三壘手，熱身的時候他還在複習自己筆記本上的内容，争取把自己該做的事情循環回顧、牢牢記住：一看打者，觀察打者習慣；二調站位，應對打者或施壓；三看投捕，預判可能的擊球區。

要圭的手套架在了内角低的位置，清峰的球速又很快，這種球比較容易拉打到三壘方向。

上場前星出星流還和藤堂葵商量了責任區，比如三壘手和遊擊手之間的地滾球在什麼地方誰去處理，清楚自己該做什麼、預先分析了種種情況後，星出星流才稍微安心一點。

星出星流全神貫注地盯住打者，避免被投手投球動作分心。先前練習已經證實過，憑他的眼力，捕捉到擊球的瞬間就能判斷出球是否往他守備的方向飛來，而他總能在第一時間前去攔截。

·

清峰葉流火動了。

“砰！”

小球沖進手套，粉塵從捕手手套縫隙四散奔逃，如同炮管口冷卻時的白霧，在震懾人心的爆響之後，打者愣在原地，連是否揮棒都無暇考慮。

全力全開的一顆直球，速度直飙一百四十五公裡，清峰葉流火用在高野領域堪稱頂級的球速，直接給了打者一個下馬威。

完美的動力鍊！擡腿、跨步、轉髋、甩臂、扣腕，清峰将每個影響球速和控球的環節都處理得簡潔流暢，無可挑剔！賞心悅目的直球！

砰！

再來一球。

一樣的速球，打者心急之下迅速揮棒，球棒卻連球影都沒有擦到，打者反而用力過猛導緻身體失衡，後半段打擊姿勢變形，變成手臂軟弱無力地牽引甩動。

砰！

直白、犀利、暴力，兩好球投手絕對領先的情況下，打者被逼出手卻再次揮空！

星出星流捕捉到打者恐懼的表情。恐懼速球的風壓，恐懼速球的威勢，恐懼速球的穩定複現——打者的眼睛甚至都在揮棒時閉住，被三振後帝德的一棒下意識去看蹲捕的要圭，面色不自覺顯出驚疑和畏懼。

“Strikeout！”

裁判舉起右臂，握拳大喊。

投手丘上的清峰葉流火丢下松香粉袋，吹去指尖過多的粉塵。與其說清峰反應平平，不如說難以企及的實力差距讓他對絕大部分打者及其所得的投殺結局一視同仁。

後續清峰葉流火利落解決帝德的二棒和三棒，爽快的三上三下，小手指防守的半局迅速結束。

帝德休息區的岩崎總監督開始口吐白沫。

·

·

攻守交換。星出星流脫下手套抱在懷裡，他直起身子振振緊繃的肩背，随着動作幅度長長松出一口氣，邊活動邊往休息區走。

藤堂小跑過星出身邊時打趣他的緊張，“如果那家夥（要圭）跟你一樣就幫大忙了”；千早則挂着微妙的笑容，快步越過星出另一邊，說了句“待會兒好好打”。

星出星流今天一直維持在較高水平的緊繃感、不安定感，以及讓二遊間格外在乎他的原因大揭秘——

小手指一棒，三壘手，星出星流！

·

即将上場的小手指一棒在休息區換上打擊手套和護具，目光卻一直追着場内的投捕。

帝德的右投手投球時有種穩定感，推測控球應該也不錯，球速比清峰葉流火慢一個檔次，大概在125公裡到135公裡之間。也許是經驗不足，星流從他們的試投球中看不出更多信息。

他準備得差不多後，就從裝備筒中取出球棒，這支初始就出現在儲物櫃裡的金屬裝備有着純黑塗層和橙紅握柄，棒頭附着一圈細窄的銀白條紋。

當初練習打擊時，千早瞬平就被星流的球棒吸引過來，他征得同意後上手比劃兩下。

“和你以前用過的那支很像。”千早點評道，但手裡這支球棒的尺寸和重量明顯适配星流現在的身材。

青少棒時期星出星流總是用同一支球棒打擊，有些雜志采訪專門問過這個問題，但都被本人含混過去，千早也好奇這個問題的答案：“後來配的？”

這家夥太鐘意這個樣式了吧。

星出星流搖搖頭：“好像是舊的。”

千早也是在問出口後才發覺球棒的整體線條不正常——這支球棒的甜蜜區幾乎變成了“磨損凹陷區”，塗層蒙着被球縫線刮擦後留下的細密網狀紋路，還因為受壓形成了兩毫米左右的淺凹，打者定期旋轉打擊面的舉動使形變部分也均勻自然，加上球棒握柄膠皮重新粘合纏繞過，乍一看竟沒什麼不對。

千早瞬平張了張嘴，半晌吐出一句：“你完全不觸擊嗎……”

球棒表面不平整會幹擾控球方向，對精度要求高的觸擊動作來說，這種球棒的外在表現無異于删除比賽中觸擊的可能性。

還有，這個誇張的凹陷是怎麼回事，精心養護的痕迹也無法掩蓋磨損程度……應該是星出一直在用着的、也是他以前見過的那支球棒？這家夥沒換過嗎？

千早呆住，比起“當時還沒進入發育期的星出用這支合适嗎”這種問題，他更想吐槽——

甜蜜區縮小、擦棒球概率增加、擊球方向随機性增加、球棒平衡點連同慣性改變、擊球手感及性能全面崩塌……頂着這麼多debuff還不肯放過它？！

“送去照X光試試？”藤堂葵也湊過來，敲敲球棒反饋出沉悶的聲音，“哇，内傷好嚴重，念舊派？”

星出星流選擇為自己說話：“高野不是講究‘人棒合一’嗎？更換初始裝備就是丢掉初心啊！”

藤堂葵不信，他翻來覆去檢查球棒，為飽經風霜的打擊功臣感到驚奇：“你在說什麼啊！你的内心也和它一樣千瘡百孔嗎……難怪現在打擊沒勁，球棒都出大問題了！”