星出星流站上打擊區，提着球棒輕點兩下本壘闆，他踮腳立鞋磕掉浮土，本壘闆邊緣頓時吹起一陣細微的沙塵。

少年戴着白色雙耳打擊頭盔，深藍的發絲被護具邊沿壓住柔順地貼在後頸，他雙腳自然分開略寬于肩，在擡球棒之前确認右臂護甲位置，眼神因謹慎而顯得分外凜然，如刀鋒般刮過投手丘。

右投手高木正用釘鞋反複碾磨腳下的松土，他将手套抵在胸口，另一手拿球背在身後無意識地摩挲，表情矛盾。

蹲好的捕手見狀，做了幾個調動投手情緒的動作，而後投手緊皺的眉頭松開，對着搭檔點頭，表示确定暗号。

·

……要來了。

星出星流死死抓住球棒，他仍然克服不了預打擊時肌肉緊張的毛病，放松不了，力道大得仿佛将指腹、掌心和打擊手套、握柄膠皮相互嵌合，從小臂到肩頸處處僵痛發麻。

練習賽好歹是比賽，場上氣氛與訓練時差了十萬八千裡。作為進攻方，還是一棒打者，被虎視眈眈的投捕組合前後夾擊，站上打擊區時難免産生孤軍奮戰的無措和不安，無論在意比賽輸赢與否，壓力都潛滋暗長。

帝德投手投球前的短暫幾秒被無限拉長，星出星流腦海深處的弦被一隻無形的手輕輕撥動，零星碎片無序翻飛，他一時間感到難以抑制的混亂、焦慮與迷茫。

而在星流懷疑自己能否順利揮棒之時——哪怕隻是像平時練習那樣甩動手臂出去也好——他的身體先一步、自然而然地做出了準備姿勢。

右腳緊貼打擊區前沿，左腳呈開放站位，雙手握住球棒末端，伴随他度過青少棒時期的、被過度使用的球棒，此刻成為了手臂的延伸，與“星出星流”其人渾然一體。

打者讓自己冷靜下來。

冷靜、冷靜——這種乏味的口号此時變成“必須做到”的事情，或許以往面臨打擊的時刻他也像這樣要求過自己，重複一遍又一遍。

·

“……你能看見‘好球帶’嗎？”

千早瞬平的聲音在耳邊響起。

小手指棒球部沒有統一着裝，千早白色壓縮衣外套淡芋色短袖的搭配顯得獨特，他站在星出星流對面的打擊區，雙手撐住膝蓋，解釋道：“以本壘闆形狀為底面的五棱柱立體空間，下限是膝蓋下緣，上限是肩膀和腰帶的中線位置……能看到嗎？”

“能看到。”

星出星流聽見自己的回答。

那是一個與周圍環境格格不入的立體空間，經由千早提示，确切地從概念中脫出，懸在本壘闆正上方。它雖然沒有被特殊标注出來，甚至看不見摸不着，可星流就是理解了它的存在，對其邊界了如指掌。

……現在也一樣。

星出星流目光掃過本壘闆，确認好球帶明晰可感後不再糾結，他擺正腦袋對着投手方向，直視投手預投球前的靜止動作。

“很好，接下來是分辨‘好球’和‘壞球’。”

紅發少年面上的笑容一閃而過，平光鏡後的眼神顯得狡黠，“我看見星出同學上英語課在翻《棒球規則》——你應該多少有些了解吧？”

是的，了解過，很簡單。

不揮棒的話，隻要球的部分或整體穿過好球帶，都能算好球；揮棒的話，不管球投到哪裡，沒打中統一算壞球。

不遠處的投手丘上，帝德投手拿球的右手被寬大的手套遮掩，看不見他的握法，但此人嚴肅的表情、忌憚的态度令星出星流心中劃過一個沒由來的想法——

投手這次不會投直球。

·

第一球不能投直球。

或者說哪個投手敢在流星打者面前投直球，是不是沒被有如鬼神的球棒打爆過？

捕手顯然也聽說過青少棒時期就嶄露頭角的強打之名，星出走上來時捕手不僅沒跟他說一句話，第一球的配球還萬分謹慎——從外角高處下墜進内角低位置的曲球。

曲球啊……

高木深吸一口氣，摸着球縫線細微調整手型。

高木的優勢是投球節奏快且控球穩定，經過鍛煉後曲球水平已今非昔比，不敢說能把那位打者吓住，但初見應該能賺兩三個好球數。心态對于投手的發揮很重要，高木在内心鼓勵自己：隻要熬過這第一打席，壓力就會減輕不少！

·

高木在同屆投手中表現可圈可點，他能拉開其他投手差距的地方就在于曲球——他的曲球有着幾乎和普通滑球一緻的、顯著的橫向位移，在充分發揮這一特質的基礎上，刻意偏投手闆右側的站位讓他能做出誇張的“開後門”技巧。

這招用來欺騙選球準的打者有奇效，他們往往在判斷出手點和球路後，錯估曲球的位移而放掉這顆好球。不過投球時需要施加更強的旋轉，否則就會因為縱向位移不夠，變成超甜好打的“紅中”。