熟稔的流程随擡腿這一動作開啟，高木狠狠揮臂出去，好好看着吧星出，他已經從國中蛻變……

……不對！！！

球與手指一觸即分，最後殘留在拇指與中指間異樣的觸感昭示着一個不妙的事實。高木随揮動作都沒做完整，本人吓得心髒幾乎停跳——完蛋，這球失投了！

太過在意施加旋轉導緻手指壓力不均勻，曲球失去縱向位移，球路過度内竄。再說這種初速的球旋轉軸偏移一點，橫向位移就會以十數厘米累積！那個位置飛過去絕對會中身的！

·

時間和視野拉長拉遠，将一切動态發生的情景切分定格成一幀一幀的畫面。

白色的小球脫離發白的指節，防滑粉飛散，投手的表情卻出現驚慌的預兆。

星出星流先認出帝德投手的手型，在練習時鈴木學長示範過這個球種，曲球，一模一樣。

但帝德投手投出來的軌迹不對，旋轉的球好像沒有急劇下墜的意思，取而代之的是誇張橫移——直接飛過來了！

·

“……還有一種球，不好說是好球還是壞球。”

隊伍裡的二壘手收斂了笑容，他認真地說，擡手虛虛往打者手臂一指。

“觸身球，反應時間隻有不到半秒，看見要往身上砸的話記得躲開啊。”

此刻，球像一道失控的流星，裹挾着暴戾的内旋直沖打者手臂而來。

要躲開……！

但是。

真正站上打擊區後，星出星流确定了一件事：他無法在這場比賽中自然揮棒。

那樣的話……

要躲開。

但是，不能徹底躲開。

……隻做出“躲避”的樣子可以嗎。

手臂收緊，猛然後仰，眼睛盯緊球路的變化。

——！

不大不小的聲響。

旋轉的小球蹭過護甲，被障礙物幹擾後不規則地從星流和裁判之間的空當彈走，捕手手套揮空的悶響，以及打者喉間擠出的半聲嗚咽，都被球砸在地上結結實實一聲“啪”掩蓋。

兩邊的休息區瞬間躁動起來。

裁判右臂平舉指向一壘，示意打者保送一壘。捕手的手套還保持着徒勞的捕撈姿勢，沒有抓住這顆失投的曲球。高木愣愣盯着本壘，心髒還在劇烈跳動，他一把扯下帽子按在胸口，朝星出星流的方向深深鞠躬。

高木是想過壓制打者，但沒想過要把人打出個好歹來……他偷偷瞥了眼星出，後者沉默地摸着肩臂，表情若有所思。

捕手霎時起身掀開面罩，露出漲紅的臉。“抱歉，”他小聲說。

星出星流搖搖頭，手臂上殘留的灼燒感逐漸消退，轉化成一跳一跳的抽痛。雖然隔着護甲，可被球擦到的痛感比他料想得要嚴重……可以忍受。

“抱歉，申請暫停！”

待在打擊準備區的千早匆匆跑過來，“星出你沒事吧，手臂還能活動嗎？”

“千早……”

星出星流眼巴巴喊了聲，卻沒有下文。

待紅發少年走近，星流跟着他站到一邊，對于這位在練習和日常給予他頗多建議和指導的“棒球老師”，星流忍不住向他分享自己僥幸得來的喜悅。

确認裁判沒有關注這裡後，打者聲音顫抖，露出笑容。

“我能上壘了。”他小聲說。