春棠踉跄着朝他奔去，顫抖着問道，“老丈，可知道雲垠村……”

那人歎道，“雲垠村？早沒了！煜兵過境那會兒...”

春棠撲到地上，抓住他的褲腳，“那村裡的人，活下來的可多？”

那老丈皺眉，掰她的手指，“連頭瘦驢都沒，更别說人了，估摸着死得都差不多了吧……”

春棠傻掉般坐在地上，雙手捂住臉，淚珠簌簌而下，一顆接一顆。

夏翊俯下身子，攥住她肩膀：“春棠。”他輕喚她名字。

春棠卻像受驚的兔子般跳起來，朝一個方向跑去。夏翊連忙追過去，看見春棠站在一間焦黑的屋子不遠處，四周雜草叢生，她扒拉着一堆雜草，突然跪在地上，開始用手刨土。

夏翊迅速上前，接過她手中的動作，幾捧泥土刨開後，竟露出兩座墳包：左邊木牌刻着“先室白妻盧氏”，右邊木牌刻着“顯妣白母崔氏”。

夏末時節，草蟲在耳邊嗡嗡作響，遠處的野狗又開始撕咬什麼。春棠默默地跪在地上，将墳頭雜草拔去，又用手把墳包周圍的土塊細細捋平，這次沒有淚水，也沒有哭聲了，隻有滿眼死寂，嘴中還喃喃道，“你總罵娘生不出兒子，如今倒和她葬在一處了。到了下面，可莫要再欺負我娘，不然日後我不會給你燒東西的。”

夏翊看看她，再看看碑文，猜到這是她的家。他蹲下身子，伸出雙臂，将春棠攬入懷中。春棠也任由他抱着，沒有掙紮，也沒有說話，隻是默默地靠在他的胸口，聽着他沉穩的心跳。

良久，她擡起頭，看着夏翊：“将軍，能幫我找塊木牌嗎？爹爹，爹爹他，連個墳都沒有……”

一滴溫熱的淚砸在夏翊的手背上，他心頭一緊，輕輕點了點頭：“好。”

他松開她，轉身在廢墟中翻找起來。夏翊的動作很快，他熟練地用短刀将木闆削成木牌大小，又用砂石将邊緣打磨光滑，直到摸上去再無粗糙的木刺後，才将它遞給春棠。

春棠接過木牌，從腰間抽出那把随身攜帶的短刀，在木牌上一筆一劃地刻起來：故先考白公之墓。

她的動作很慢，很仔細，每一筆都刻得極深。夏翊能看見她握着短刀的手骨節有些發白。

刻完最後一個字，她用衣袖輕輕擦拭木牌，将它插在右邊的空地上，又跑去找來兩個豁口陶碗，盛上清水，放在墳前。然後，似是想起了什麼，她又跑到遠處幾株野花回來，插在墳頭的土中。

做完這些，春棠走到那三個墳包前，跪下，重重地磕了三個頭。

“娘，爹，祖母，雪霁不孝，回來晚了。”說完，她又磕了三個頭，額頭觸地，發出沉悶的聲響。

先是玉美人死了，再是她的父母，這孩子得多難受。夏翊站在一旁，一時不知該如何勸解。遠方漸有黑雲壓來，夏翊有些難為地看了看天色，正欲伸手去拉春棠，哪知她卻自己站了起身。

她擡頭看向夏翊，臉上是一種釋然的平靜，“将軍，我們走吧。”

夏翊望着春棠挺直的脊背，眼中閃過一絲心疼，他伸出手，輕輕拍了拍她的肩膀：“好。”

****

八日後抵達江都縣時，春棠緊緊攥着包袱，目光掠過橋下漂浮的落葉。與蘇陽城的青磚黛瓦不同，江都縣的屋舍多是黃泥夯牆，街市也要冷清許多。夏翊的宅子隐在城西竹林深處，推開吱呀作響的木門，穿麻布的老婦正在晾曬被褥。

“這是陳嬸。”夏翊卸下包袱，“我麾下陳都頭的母親。”

“哎喲，将軍從哪兒帶回來這麼靈的小娘子呀。”陳嬸圍裙擦着手迎上來，“天氣轉涼，老身煲了姜茶，小娘子可要飲碗嗎啊？”

春棠突然僵住。老婦說話時帶着軟糯尾音，像極了娘親繡帕面時唠叨的調調，她鬼使神差伸手，抓住陳嬸袖口。

陳嬸一愣，露出了慈祥的笑容，順手牽過春棠的手，柔聲道，“随婆婆來。”

後來，春棠才知道陳嬸是夏翊麾下一名叫做陳忠的士兵的母親。而陳忠，在靖和二十五年死了，同樣是戰死沙場。

當夜，春棠蜷在新鋪的蘆花被裡，突然聞到一陣熟悉的香味，她赤腳朝香味飄來的方向奔去，撞見了竈房内正在忙活的陳嬸，“丫頭，你怎麼來啦？”

春棠扒着門框，直愣愣地問道，“要放蜜棗麼？”

“南方的做法才放棗泥，咱老家放桂花熬成的糖漿。陳嬸掀開蒸籠，“怎麼，饞啦？”

白霧蒸騰間，春棠恍惚看見娘親在竈前忙碌的背影，她頓了頓，問道：“婆婆，你從哪裡來的？”

“淮安，在洛京的南邊，臨州的北邊。”陳嬸邊應道，邊用筷子夾了幾塊芋糕到陶碗中，又澆上桂花糖漿，然後将它遞給了春棠。

春棠接過陶碗，不顧燙嘴，夾起芋糕就咬了起來，甜香混着淚水滾落。到了今天，她才終于知道，娘親最終念叨的那個“家”，就是淮安。