當他沖進士兵營帳時，春棠正蜷在軍榻上發抖，蒼白的臉上泛着不正常的潮紅，裹着厚裘說着胡話：“娘親…别死…夏叔……回來……”

少年的怒斥卡在喉頭，疾步奔了過去，打橫抱起人就往外沖：“軍醫！”

春棠滾燙的額頭貼着佘雲邺冰涼的護心鏡，恍惚想起去年生辰，冰層下的螢火蟲，還有少年溫熱的胸膛。迷糊中，她拽着神色慌張的少年的護腕，委屈道：“你别生我的氣了……”

再次睜眼時，耳邊先響起的是大雨滂沱的聲音，然後是頭上的黑色帳頂，還有晃蕩的油燈。被壓在三層棉被下的手指輕微動了動，一張臉就出現在春棠的眼前：鮮活的麥色皮膚、興奮時不自覺瞪圓的彎月眉眼，還有那右側略尖的犬齒。

熟悉的輪廓和掌心傳遞而來的熱度讓她感到一陣安心。

佘雲邺将湯藥吹出漣漪，“燒成炭團了還不叫人，軍醫說再晚半刻，你就該去閻王殿點卯了！”

雨打油燈忽明忽暗，映着春棠慘自的笑：“我這不以為過兩日就好了罵，營中的兄弟哪個不是這樣熬過去的。咳咳……”

佘雲邺扶起她滾燙的身軀，沒好氣道：“給老子起來喝藥！”

藥汁嗆進氣管，春棠咳得滿襟褐漬。佘雲邺扯着衣袖就去擦，才剛觸到她的胸口，就被一把推開。

春棠的臉比方才燒得更紅，支吾道：“我……我自己來。”

佘雲邺跌坐在地上，目光中滿是失落，他拍拍身上的塵土，沉聲道：“等退了燒，我送你走。”

春棠看着他，弱弱地問道：“你不惱我啦?”

佘雲邺捧着藥碗，重新坐回榻邊，眼中蒙上一層陰影：“總比病死軍榻強。而且……張将軍說得對，在戰場上，我都未必護住自己，更别說旁人了。”

“陳春，我不想你死。”他臉上挂着虛浮的笑容，聲音卻啞得厲害。

佘雲邺終身大抵無法忘記白日的那一幕：懷中的軀體輕得像片枯葉，比乾軍的那勞什子的鐵浮屠更摧人心肝。

****

建元六年冬至前夕，初雪覆滿了背嵬軍營地的黑色戰旗，整宿未眠的佘雲邺頂着個黑眼圈早早地立在轅門前。

“李統領起得倒早。”春棠哈着白霧，抱着包袱晃了過來，身上的鐵鱗甲已換作粗布短褐。

佘雲邺解下棉袍甩了過去，厚重的衣裳讓春棠慣性往後一仰，等正身時，隻覺得手中一沉。牛皮袋裡的燒餅硌着胸口，底下還壓着封火漆完好的信箋。

“過了汜水關再看。”佘雲邺喉結滾動三回才憋出後半句，“路上别貪嘴吃撐。”

馬蹄聲自轅門傳來，少年狠狠一跺腳，“後日才到臘月……真該等開春再走的。”

春棠攥緊包袱，故作戲谑的笑：“難為李統領還記得我的生辰，等他日我卸甲，考個功名，就去樞密院讨個差事，做你在朝中的内應……”

話沒說完就被鐵鏽味的懷抱截斷。佘雲邺的下巴硌得她肩胛生疼，盔甲上的雪水滲進棉衣裡：“陳春，下次見我，叫我雲邺。”

春棠還在發怔，腰肢突然被鐵箍般的手臂圈住。佘雲邺靴尖輕點鞍镫，揚起的雪沫撲在她睫毛上，等回過神時已側坐在颠簸的馬背上。

“走吧。”他退後半步，帶着薄繭的掌心重重拍在馬臀。

春棠慌忙攥緊缰繩，回頭隻見佘雲邺立在轅門紅柱旁，玄甲映着新雪分外刺目。他唇角翹得比往日更高，可那雙平日亮得很的彎月眼，此刻卻黯淡無比。

疾風裹挾着最後那聲“保重”灌入耳蝸，青馬已馱着她沖出轅門。待轉過山坳，春棠終究沒忍住撕開火漆。黃麻紙被北風掀起一角，遒勁字迹撞進眼底，一筆一劃皆似刀劈斧鑿。

「建元五年臘月初一，松林歸來酣飲，那夜你醉倒在我榻前，發間木香混着酒氣，我竟鬼使神差吻了你後頸。如今說句混賬話，自那以後，即便你日日練武滿身是汗，我都覺得你是香香軟軟的……

我想，我大抵真是個斷袖。你别瞪眼，橫豎你要回王城了，總好過在邊疆看我發瘋。

陳春，我佘雲邺十歲上戰場，斷過骨流過腸，卻從不知懼字怎麼寫——直到見你病時神志不清地倒在我的懷裡。這樣想來，你離開軍營，倒也是好的，若是遇着合眼的姑娘就好好成個家，莫學我這般沒出息。

還有，做事莫逞強，餓了就吃飯，病了就喝藥，莫要我去閻王殿時，先瞧見你這傻子……」

信末一行小字：“佘雲邺頓首”。

春棠慌忙合上信箋，纏了三年的白帛下，胸口突突亂跳。掌心蹭到的火漆印子還帶着餘溫，恍惚想起燒得迷糊的時候：高熱帶來的幻影裡，佘雲邺把臉埋進她散亂的發髻，聲音啞得厲害，嘴中不停念叨着“别死。”

遠處傳來戰馬嘶鳴，她回頭望去，卻隻見天地間一片茫茫。信紙貼着心口發燙，風卷着雪沫子往領口鑽，倒像是誰冰涼的手指在撓脖子。

“傻子。”她對着空蕩蕩的官道啐了一口，把信紙折成方勝塞進裡衣，揚鞭狠抽馬臀。

佘雲邺踩着積雪踱回營帳時，炭盆餘燼已冷透。

他呆坐在春棠睡過的軍榻旁，粗粝指腹擦過草席邊緣，忽有什麼勾住了鐵甲。他俯身拽出，那是一條約莫三寸寬的布條。

棉布裹着汗味與皂角香，溫軟萦繞鼻尖，是那人身上慣有的味道。

“倒是會糟蹋東西。”他嗤笑一聲，将布條纏上了手腕。