黑暗是一條通往無垠與未知的漫長走廊。

在這片昏沉的黯色中，他摸索着向前走去。

此地的空氣凝滞，有淡淡的消毒水氣味。

在某個離他很近但又看不見摸不着的地方，負重的滾輪正吱呀吱呀地碾過地面。

恍惚間，似乎有什麼人在叫他的名字。

“杭帆！杭帆，你能聽見我說話嗎？杭帆——”

「杭帆。」

那是一把飽含着動人微笑的年輕嗓音。

如此的親切，又如此溫柔，令他懷念，又令他痛苦。

「杭帆，小寶！」

漆黑走廊的盡頭，有一抹微光亮起。

暖白色光暈裡，熟悉的身影漸漸浮現。

「媽媽已經辦完手續啦。」

杭豔玲蹲下身來，語笑嫣嫣地沖他張開雙臂：「我們小寶終于要出院回家啰！」

她穿一件紅白條紋的連衣裙，花朵形狀的水鑽發卡在鬓邊閃閃發光。

「我們回家做糖粥吃，好不好？多放點糖桂花和紅棗在裡面，好不好？」

仍然有些懵懂地，他被媽媽抱了起來。盡管動作有些吃力，但她轉身往醫院門外走去的腳步卻十分輕快。

「馬上就要到小寶的五歲生日了，」杭豔玲的語氣裡滿是幸福的甜蜜，「剛好爸爸也要回來，我們一起去訂個奶油蛋糕吧！要兩層的，擺滿水果的那種！」

她的頭發卷曲而蓬松，像一段起伏的波浪，将小小的杭帆掩埋在其中。

她身上有一種好聞且令人安心的香氣，像是白貓牌洗衣粉與郁美淨面霜的餘香。

隻是眨了下眼睛的功夫，太陽就已斜墜下去，天邊燒起了火紅色的霞光。

杭豔玲跪在門邊的水泥地上，一手緊緊拽着行李箱的拉杆，一手死死揪着那個男人的褲腿。

「你不要走，求求你，你不要走好不好？」

她的嗓子已經哭啞了，淚水在臉上沖出幾道斑駁的粉痕。

動彈不得地，小杭帆站在樓梯口的拐角。

他捏緊了書包的背帶，兩腿打顫，不敢往自己的家門口邁近一步。

他畏懼于那男人粗暴的動作，更畏懼于媽媽那破碎般絕望的哀哭。

「哎喲，你放手，你放手哇！」

那男人四下裡慌張地打量一圈，冷不丁擡腳踹開了她的胳膊，又急急忙忙地劈手奪過行李箱。「咱們結束了，拗斷了，各歸各！」

眼見附近無人，他立刻又神氣活現起來。

往地上用力啐了一口，那男人把頭發往後一抹，又扭過臉來罵罵咧咧道：「杭豔玲，你他媽不要臉，我還要臉呢！要是‘好聚好散’這話你聽不懂，再這樣鬧下去，可有你吃不了兜着走的！」

「你别走！」

杭豔玲的腿已經跪麻了。她爬不起來，隻能跌撞着膝行幾步，重又抓住了男人的衣擺：「你走了，小寶怎麼辦？」

她哭得幾乎嗆住，可說起話來仍舊是又急又快：「他才八歲啊！你是他爹，你難道就不養他了嗎？！」

嗤笑一聲，那男人揚手甩下一個響亮的耳光。

「誰知道你有沒有和其他男人困告！」

他提起行李箱，頭也不回地丢下了最後一句話：「我兒子？放屁！我老婆生的才是我兒子！」

意識到自己被生父抛棄了的杭帆，猛然扔下了書包，淚流滿面地跑向他正掙紮着站起來的媽媽。

杭豔玲緊緊地抱住了他，像是在水中掙紮的人抱住一根救命的稻草。

她抱得是那樣用力，以至于小杭帆的肩胛骨都痛得像是要碎掉。

可是他一聲都不敢吭。

「賤人，爛人！」

他聽見媽媽哭着詛咒那個昂首闊步地離去的男人。

「你會有報應的，你會下地獄的！我恨你，我恨你！」

杭帆也跟着大聲嚎哭起來。

「媽媽不要哭，媽媽别哭。」

明明自己也哭得眼前一陣陣發黑，小小的杭帆卻仍舊努力地拍着杭豔玲的後背。

「我不走，我留下來陪你。我不走，媽媽别哭了，媽媽……」

眼前畫面一晃，杭帆發現自己正在餐桌前寫作業。

左手邊是高中二年級的各科教材，右手邊手邊則疊着厚厚的一摞補習班試卷。

就着台燈的光，杭豔玲坐在餐桌的另一頭織毛線衣。

「你要好好學，聽到沒有？」

她手裡拈着兩根竹針，帶動橘紅色的羊絨線上下翻飛。

看也不看他一眼，杭豔玲隻專注地盯着手裡的毛線衣——這是客人訂的衣服，花色和大小都出不得一點差錯——口中的字字句句卻都是對杭帆說的。

「不要學那些人的樣，十六七歲了，老大不小了，還天天淨隻想着玩。腦子拎不清爽，真是麼五麼六。」

她說，「不然你想想，你媽媽累死累活，上班回來還要替人織毛衣，這都是為了誰？」

杭帆一聲不響。