“在更久遠一些的農耕時代，歐洲那些率先嘗試着大規模種植釀酒葡萄的農民，可沒有誰是因為對葡萄酒愛到發狂，才跑去種植這玩意兒的。”

抱起了胳膊，嶽一宛側臉看向旁邊的那位社畜，啧啧作聲：“就像杭總監你，也不是因為喜歡上班，才來羅徹斯特工作的吧？”

冷哼一聲，杭帆心想，我上班是為了拿工資和還房貸，而你至今還沒被人套上麻袋暴打一頓的唯一原因，可能隻是因為過失殺人也會被判刑。

“請說重點。”小杭總監幹巴巴地提醒這人。

嶽一宛從善如流：“無論是因為天災，又或是戰亂，反正，當那些背井離鄉的農夫們終于找到一處不會再被人驅趕的新家園時，他們很快就發現，這裡根本無法種植小麥之類的作物。”

“他們最後選擇了種植葡萄并用來它們釀酒來賣，很可能隻是因為，以當時的農業技術水平，其他種類的經濟作物根本就存活不下來。不是他們主動選擇了葡萄，是艱難的自然環境逼迫農夫們在最差的幾種選項裡，努力地去耕耘了最好的這一種可能。在這之後，為了能長期而穩定把葡萄換成糧食與金錢，他們的後代才逐漸開始建立起了酒莊。”

“簡而言之，誕生于現代的這些酒莊們，雖然是先決定了要釀酒與種葡萄，然後才去選址——但大家面對的實際困境，其實也和幾百上千年前的那些農夫差不太多。”

從山巅俯瞰下去，這些平和起伏的低矮山嶺，像是壯年男子側身橫躺下的健碩軀體。一階階的梯田，好似赤裸脊背上的一節節骨骼，任由血管般的溪水與河流途徑那裡，再與堅實的大地緊緊相連。

嶽一宛的講課風格完全就是興之所至，也虧得杭帆能在這些散漫跳脫的叙述中抓住那最關鍵的一線。

“你的意思是說，葡萄酒的‘風土’，并不是人們憑主觀喜好就能自由選擇東西，是嗎？”

“沒錯！”

大力拍打着小杭總監的肩膀，嶽一宛滿臉都是孺子可教的欣慰神色。

“其實吧，适合種植釀酒葡萄的土壤類型可多了。黏土啦，砂土啦，淤泥土啦，還有石灰岩土壤，都能吃盡苦頭的葡萄藤結出好果子。”

他一邊說，一邊拽着杭帆的胳膊往山下走，連語氣都溫和得像是換了個人似的，把杭帆脊背發毛：“看你的表情，你應該是想問，‘不同的土壤是不是會有不同特性’？嗯，猜得沒錯，杭帆同學加一百分！”

“就比如說石灰岩土壤吧。這名字聽起來和花崗岩土壤很像，但前者的排水性較差，建立在石灰岩土壤上的葡萄園，一般都需要人工介入以改善排水性能。”

“但石灰岩中所富含的鈣質與碳酸鹽，能夠有效地提高葡萄産量，甚至于能夠完善葡萄品質，是絕佳的天然肥料。更重要的是，它還能給葡萄酒帶來一種優雅且凝練的礦物質香氣。”

礦物質香氣？礦物……是有氣味的嗎？

這個描述讓杭帆的心頭閃過了些許疑惑。但正在滔滔不絕着的那位，一時半會兒還沒有要停下來接受提問的意思。

“正是這些不同特性的土壤，為葡萄與葡萄酒帶來了不同的風味，當然，氣候也是其中的決定性因素之一。可是，在為酒莊和葡萄園挑選地塊的時候，卻不是像在農貿市場裡買大白菜那樣，能有幾百個上千個選項一字排開任君揀擇。”

他說：“人類社會的都市化進程十分迅速，即便地廣物博如我們腳下的這片偉大土地，認真檢視起來的話，能留給釀酒葡萄種植用的地塊，也實在是不多了。酒莊的選址，不僅氣候與土壤都要适宜葡萄的生長，還不能與城鎮、耕田、工廠、公路、軍事等規劃用地相沖突。落在現實層面上，又有與執行和政策相關的許許多多問題。”

“說到底，‘風土’這種東西，絕大部分情況下都由不得我們自己去選擇。畢竟，搞農業嘛，你總不可能對着大地挑三揀四，說，‘我不要花崗岩土壤，現在速速就我給變成石灰岩土壤’吧！”

嶽一宛其人，平日裡總以陰陽怪氣為樂。開口說出的五句話裡，少說也得有三句是在故意惹人生氣。

可一旦起與釀酒和葡萄相關的事情，這位首席釀酒師就連聲調都放得和藹許多。說到激動處，更是目光灼灼，顧盼神飛，恨不得整個人都跳進土裡，把自己也變成一株三十年樹齡的葡萄藤。

“我一直以為，從來都不是酒莊與它的釀酒師選中了某個地塊，而是那個地塊自己，在冥冥之中呼喚了屬于它的那座酒莊的到來。”

說這句話的時候，他的口吻極其認真，語調裡有着近乎于信仰般的虔誠。

“釀酒師與風土的關系，就是像是人與命運。”嶽一宛說。

如果命運給了你一串甜甜的葡萄，你大可以幸福地把它們一口吞掉。

“假如命運給了我無法下咽的酸葡萄，我就會把它們釀成一杯明亮輕盈的酒。”

“這，就是釀酒師對他所身處的那片‘風土’的诠釋。”