嶽一宛在他母親的小閣樓裡裝了整整兩天的屍體。他什麼也沒想，什麼也沒做，就隻是躺在那裡，看着遙遠窗外的那一小塊蒼藍色天穹。

第三天的時候，他終于主動地從閣樓裡下來。那是三月上旬的一天，不知為何，這棟宅子裡的每一個人都忙得像陀螺打轉。

『哦，Iván，cari?o（親愛的）！你可終于起床了！』

他的舅媽是一位豐腴又熱情的女性，每日裡都有做不完的家務與做不完的飯菜。她永遠穿着那條帶花邊的廚房圍裙，像嶽一宛打招呼的時候，手上總是沾着糖霜與面粉。

『你要吃點什麼？噢，我先給你來點兒喝的吧，你一定是口渴了對不對？我們有茶，有牛奶，還有咖啡！小夥子，你應該不會是大清早的就想來杯酒吧？這可不行啊！』

她忙忙碌碌地在廚房裡拾掇着，最後端出一杯兌了大量新鮮牛奶的咖啡，還往裡面加了滿滿兩勺糖。

小心翼翼地，她把這隻滿到要溢出來的馬克杯遞進了外甥的手裡。

『我聽說在你們那邊，大家都喜歡吃魚蝦和螃蟹一類的東西。』

舅媽在圍裙上用力地擦着手，『可惜我們這裡很少吃這些。你餓了嗎？你想吃些什麼呢，Iván？炸餃子，土豆丸子，火腿奶酪派？如果你喜歡的話，我們還有昨天剩下的一些檸檬蛋糕！』

年輕的男孩點點頭，他的意思是都行。他仍然不願意開口說話。

『這幾天的飯菜你都還喜歡嗎，cari?o？你以前應該沒吃過這樣的吧？』

舅媽給他端來了滿滿兩盤子的食物。和南瓜一起炖的牛肉，土豆粉搓成的丸子，剛出爐的滾燙奶酪派的一個切角，什麼都有，滿滿當當地堆成兩座小山。

『你得多吃一點，小夥子，看看你都瘦成什麼樣兒了！』

她放下食物就又立刻回到了竈台前，開始攪拌起那口大到離譜的鍋：『你還要再來點兒别的什麼嗎，Iván？我正在煮豆子湯呢，來一碗嘗嘗吧怎麼樣？』

說實話，嶽一宛沒什麼胃口。

但他更震驚于這間廚房正源源不斷地制造出大量菜肴的這一事實——就看看竈台上那隻正用來炖豆子的巨大湯鍋吧！嶽一宛毫不懷疑那口鍋可以塞下一整個自己。

即便是加上嶽一宛，這間房子也才不過住了區區七口人而已。而這廚房裡有那麼多剛烤好的小圓面包，擠擠挨挨地蹲在玻璃罩子下的糕點，還有像流水線一樣源源不斷端上桌的烤肉與炖菜……

這都是在幹嗎啊！？

嶽一宛心中感到疑惑，随即感到有一根弦正在漸漸地繃緊——且不說他的那位外祖母并不像是會這樣溺愛孩子的類型，廚房裡這些菜品的份量也已經遠遠超過了招待一兩位客人的程度——這更像是為一大群人所提供的菜色。

令他想起了葬禮。

他想起殡儀館靈堂煞白的燈光，想起慢刀割肉般低啞的啜泣聲，想起舅舅打開一塊黑布，謹慎地包住那一小盒骨灰的樣子。

再一次地，痛苦扼緊了嶽一宛的咽喉，令他幾乎無法順暢地呼吸。

『有什麼我能幫忙的嗎？』

他終于開口了。

因為他必須得做點什麼，他非得做點什麼不可，在痛苦真正地将他擊倒之前。

盡管沒有明言，但嶽一宛問的是Ines的葬禮。

既然Ines的一部分骨灰已經回到了門多薩，她的娘家人勢必将要為她舉辦一場葬禮。而廚房裡現在正像流水席一樣毫不間斷地往外出着菜……

除了葬禮後的聚餐，還有什麼場合會需要用到這麼多的菜肴呢？

舅媽停下了手裡的活兒，她的眼裡露出了些驚喜的神色。

『幫忙？』她似乎不太确定自己聽到了這個詞，『噢，你可真是個好孩子！雖然我不确定他們還需不需要額外的人手，但有人來幫忙總歸會是一件好事兒，你說對吧Iván？』

她絮絮叨叨地嘀咕着，忙不疊地從冰箱裡拿出可樂給他，還往嶽一宛手裡塞了兩塊比手掌還大的甜餅幹。

『快去吧，孩子。快去吧。』她說，『你舅舅一定很高興看見你。』

從那棟隻有兩層樓的磚石房子裡走出來，面前是門多薩省一望無際的遼闊平原。

南半球的三月，正是阿根廷秋季的開始。無雲的天空蔚藍如洗，收獲季的釀酒葡萄在大地上站成一排排筆直的碧綠長線。

在地平的盡頭，蜿蜒的苔綠色山脈拔地而起，鋒利崎岖如石刃的山頂上，輕盈地覆蓋了一層淨白的雪。

這裡的田間道路都非常廣闊，橫平豎直，像是小學生練習簿裡的田字格。嶽一宛走在路上，陽光積極地自天頂傾瀉而下，如迎頭澆下一盆熱水，燙得皮膚生痛。