葡萄可不等人呢。
這話Ines對他說過嗎？嶽一宛不記得了。
在每個榨季裡最繁忙的那段時間，媽媽總是在天亮之前就已出門。
等到嶽一宛起床的時候，保姆已經熱好了牛奶，一邊往桌上端早飯，一邊說教他：『出門嘛頭發總是要梳一下的呀。哎呀，小嶽，你雞蛋總要吃一個的呀，今天面包不吃啦？那你拿着，帶去學校吃！你這個小囝，大人講話也不聽，我是要去跟伊女士告狀的哦！』
就算學過了再多關于葡萄酒的知識，母親與父親也都從未真正把他視作釀酒車間裡的一名員工——似乎在Ines與她的丈夫看來，嶽一宛似乎還遠未長大到可以“參加工作”的地步。他似乎永遠都還是那個需要被人照顧和被人叮囑的小孩兒呢。
但在這裡，一切都不一樣了。
舅舅的釀酒廠——與其說是釀酒廠，倒不如說是一個家庭式的小酒坊——隻有在榨季到來的時候，才會臨時雇傭一些有經驗的釀酒工來幫忙。極其有限的成本導緻他們的人手永遠不足，這使得家中的每一個人，都成為了酒坊而言都是不可或缺的勞動力。
十四歲的表妹（她叫Martina，是一個來源于戰神Mars的、給人以剛強堅韌印象的名字）靈巧地收拾掉了廚餘垃圾，把桌布麻利一卷，連同鍋碗桶盆一起放回了車上。而舅媽則彎腰打掃着地上掉下的那些葡萄梗與葡萄葉片，釀酒工将軟管接上水龍頭，一起沖洗地面。
『Iván！』舅舅在卡車上叫他，『我們要去收葡萄，你來不來？』
嶽一宛的腿在痛，胳膊也在痛。但他還是咬咬着牙站了起來。
『去。』他簡潔地回答道，正要拉開了卡車副駕座的門，卻聽舅舅大笑着擺手，往後指了指。
『你不能坐這兒，小子。前面沒位置了！老規矩，跟車的小子們坐後邊兒！』
“後邊兒”的意思是指皮卡車的後鬥貨箱。就在嶽一宛猶豫着怎麼爬上去的當口，表妹Martina已經像猴兒一樣敏捷地蹬上了貨箱。
『快上來。』她向嶽一宛伸出手，語氣毫無耐心：『别磨磨蹭蹭的，車馬上就要開了！』
雖然一點不想被這個小自己兩歲的女孩子給看扁，但在皮卡車啟動的時候，嶽一宛還是沒能保持住平衡——慣性，這奸賊在他身上猛得一推，他就像紙箱裡裝的檸檬那樣，噗裡咕噜地滾了出去。
也許是因為重體力勞動的緣故，在嶽一宛的記憶裡，這一天過得似乎格外漫長。
皮卡車出發的時候，太陽才剛剛顯現出往西邊斜墜的迹象。舅舅說，距離太陽落山還有至少一個多鐘頭，他們得趕在天黑之前趕到那片有葡萄可收的田地裡。
『那裡是你們家的葡萄園？』
駕駛室裡的大人們正口沫橫飛地聊着些聽不懂的事情，嶽一宛隻好問向身邊的Martina，『距離這裡很遠嗎？』
『我們家沒有葡萄園。』這位表妹竟然還見縫插針地在皮卡的後鬥貨箱裡寫起了作業！
『我媽媽說咱家以前也有過的，但現在沒了。』
她說話的語氣非常老成，嶽一宛很難通過這些簡短的回答來摸索出她的感想。
『在我出生之前，爺爺就已經把它們都賣了。』
『像大酒莊那樣精細種植葡萄，實在是太貴了。』她說，『灌溉、人力、購買葡萄藤，這些都很貴，我們辛辛苦苦一整年，最後釀酒賣來的錢根本養不活地上的那麼多張嘴。』
嶽一宛緊緊閉上了嘴。他想到家裡的那些葡萄田。
三月，是北半球的葡萄開始抽芽的季節。在Ines去世之後，還有人會繼續關照它們、期待它們結出新一季的果子嗎？沒有了Ines這位首席釀酒師，家裡的那間小小葡萄酒廠，又将走向什麼樣的結局呢？
斜陽将天幕塗抹成淡淡的橘色，連安第斯山脈的雪線也漸漸發出金光。
皮卡車在路上疾馳着，駛過一塊塊濃綠蔭蔭的葡萄田，也駛過一塊塊方方正正的澄綠水塘。遙遠山腳下，白羽的水鳥成群結隊地振翅而起，溪流彙聚之處，瓦藍色湖水像夢一樣的靜谧安詳。
『我聽爸爸說，你要去讀大學了。』
寫完了作業的Martina，終于擡起頭來看向他：『你是要在中國讀書嗎？什麼專業？』
嶽一宛搖頭。
『我去法國讀生物化學專業。』他說，『然後拿到法國的國家釀酒師文憑。』
『噢！國家釀酒師文憑，我聽說這個！很厲害的！』
說到這裡，小姑娘的神情裡立刻充滿了好奇，語氣裡也突然多了一絲不确定似的不安：『你要去法國？在那裡讀書是不是挺貴的？小姑……呃，我是說你父母，他們很有錢嗎？』
『……大概吧。』嶽一宛說。
他不明緣由地感到一種強烈的羞恥感。在這些日複一日地于酒坊裡勞作着的人們面前，他這個幾乎沒有參與過任何釀造與田間工作的人，卻大言不慚地說什麼“國家釀酒師文憑”，簡直像是一種愚蠢的癡癫。
『我們到了！』舅舅在駕駛座裡沖他們喊道，『快快快，動起來動起來！趁着太陽還沒下山，趕緊的！』
門多薩，就像世界上的所有葡萄酒産區那樣，既存在那些自己劃地種植葡萄的大酒莊，也存在這些隻釀酒而不種葡萄的小酒廠。既有那些專門在大酒莊的葡萄田裡工作的農民，也有這些隻在自己的田間勞作并把葡萄賣給酒廠的農民。
『我的中間人打電話給我，說你家今年有些很不錯的葡萄。』
兩人重重一握手，舅舅擡起下巴，向田裡指了指：『能讓我先看看你的葡萄嗎，兄弟？』
農夫模樣的男人呵呵地笑，『随便看，随便看。』他說，『這邊的可以全都賣給你。』
眼下正是收獲的季節，葡萄藤上密密匝匝地挂着一串串紫得發黑的葡萄。
『‘全都賣’的意思，就是要買就必須把一整片田裡的果子全部買下來的意思。』
輕手輕腳地跟着大人們一道走進葡萄田裡的時候，Martina問嶽一宛道：『你們那裡應該也是這樣的吧？』
這是嶽一宛第一次跟着大人們來地裡收購葡萄，國内釀酒葡萄的買賣行情，問他還不如問百度。
他支支吾吾了好半天，最後仍是答不上來，隻能試圖用扔出新問題來搪塞上一個問題：『這塊田的葡萄藤，好像都沒有做過疏果處理。這樣不行吧？』
『你是傻瓜嗎？能給我們去收購的這些葡萄可都是按重量計價的！』
表妹的回答理直氣壯：『傻子才會給按重量計價的葡萄做疏果呢！要是提前打掉了那些還沒成熟的果子，商品的重量可不就變低了嗎？』
『有什麼就用什麼，咱也沒條件挑剔那麼多。』
Martina在田裡走得飛快，目光迅疾地檢視過藤條上的一串串葡萄：『要是出手太晚，葡萄就要被别家酒廠給買走了！』
以嶽一宛看來，這些葡萄上雖然少有腐爛與破碎的顆粒，但每一串之間的成熟度卻并不一緻。若是要把整片田的葡萄都全部收購下來，按這不均勻的成熟情況來看，酒液或許無法獲得最佳的風味……
『爸爸！』嶽一宛還沒在腦子裡整理完他的思路，Martina已經迅速檢閱完了她負責的那幾行葡萄：『我覺得這裡沒問題！咱們收下來吧！』
年輕的男孩不由大感愕然。
說話間，他的舅舅已在田邊點了支煙。『很不錯的葡萄。』老練的釀酒師對田塊的主人說道，『但這就是你所有的葡萄了嗎？我的中間人告訴我說，你種了一批很不錯的西拉葡萄，但我們現在看到的隻有馬爾貝克葡萄。』
農夫叼着煙哈哈地笑：『馬爾貝克，這可是我們門多薩的珍寶！』他明顯是在故意裝傻：『怎麼，難道你不喜歡馬爾貝克？』
『我喜歡你的馬爾貝克，它們長得非常壯實，或許會成為很有力量的葡萄酒。』舅舅說，語氣平和，『但是我也需要一些西拉葡萄。你懂的，兄弟，我需要它來幫馬爾貝克進行混釀。所以你的那些西拉葡萄呢？』
聳了聳肩，那農夫攤開了手。
『沒啦，兄弟。今年的西拉已經沒啦。』他故作遺憾地說道：『你來得太晚啦！所有的西拉都已經被人給買走啰！』
那年的嶽一宛尚且隻是個平平無奇的富家子弟，這話放在他的耳朵裡，根本就聽不出其中門道。可十四歲的表妹卻立刻就氣得大罵起來：『你說謊！騙子！』
她憤怒地指着那農夫大喊道：『明明我們的中間人昨天下午就跟你說好了，我們今天會過來看看你的西拉和馬爾貝克。怎麼你今天就已經把西拉單獨賣給别人了？你就是看着今年種西拉的人少，想着要哄擡價格罷了！』
『小姑娘，你可不能冤枉人哪。』那農夫捏着紙煙，依舊是笑眯眯的模樣：『昨天下午？哦，昨天下午确實是有人來我這裡說過這回事。』
『但他隻是說，他的朋友會過來‘看看’，但卻沒說一定會買，錢更是沒付過一個子兒啊！』
『你這根本就是強詞奪理！』Martina簡直是在尖叫了，『誰不知道‘看一看’就是要買的意思？哪有你這樣做生意的，真是無恥！』
她的父親擡起手，制止了她繼續沖那農人發火。
『你的西拉葡萄還在藤上嗎？』他心平氣和地問道，『你要為它開多少價碼？今年種西拉的人确實不多，這事兒我們可以商量商量。』
摘下了嘴裡的煙，那農人别過頭去，吐出了長長的一绺煙圈。
『我感受到了你的誠意，兄弟。』他不笑了，語氣十分嚴肅：『但我很抱歉，今年的西拉葡萄已經賣掉了。』
他說：『最近有好幾家大酒商都在收購西拉呢，聽說這幾年它又在國際上重新流行起來了。哈哈，誰能想得到這事兒呢……抱歉，兄弟，但他們昨晚開出了個你絕對出不起的價格。』