但是，盡管這是一份注定要降臨的失望，他還是希望它能來得晚一點，再晚一點，更晚一點。
「我哪有空去交女朋友啊，媽。我要上學，還要打工，忙得都快要死了。」他打太極式地推開了戀愛相關的話題，「至于研究生……媽，我好像，嗯，我快要找到工作了，應該不會再繼續念書了。」
向媽媽發這條語音的時候，他幾乎是無意識地再次點開了自己的電子郵箱。一封還未被回複的郵件靜靜地躺在那裡。
『××官博的皮下君，您好！我們已經偷偷關注××官博的賬号好久啦！請容許我們先做一下自我介紹，我們是一個緻力于國産香薰研發的創業團隊，目前正在……』
「什麼叫快要找到工作了？是找到了還是沒找到呀？」
杭豔玲在語音裡敲打他，「小夥子，别以為我不知道你的那些小心思！你别是不愛聽媽媽跟你講這些事情，所以編瞎話來敷衍我吧？你都找到什麼工作了，說來聽聽，别是之前提起過的那家工廠吧？」
她的音色清脆，字裡行間卻又難掩對自家孩子未來的憂慮：「他們不是說，如果你轉正的話，每個月也隻能你開四千嗎？四千，這還是扣掉五險一金之前的數字！上海的物價我可是知道的，四千塊，實在是太少了哎！你離校之後不還要租房子住呢？四千塊你要怎麼活下去哦？」
杭帆的視線移向了郵件裡的最後一段。
『所以，我們想要尋找一位合适的小夥伴，來幫助品牌更好地運營社交平台。在這段充滿挑戰的道路上，做為我們的合作夥伴，我們願意為您提供……』
「媽，不是之前的那個廠裡。」他說，「我已經和那邊說清楚了，春節之後，我的兼職就結束了。我現在是真的有一份工作要去談。他們開的報酬還不錯，商量得好的話甚至還可以再高點。」
幾分鐘之後，杭豔玲才重又發來語音：「你沒在哄我吧，小寶？」她似乎有些猶豫，但更多的是擔心：「我知道，現在的工作都不好找。你要是想繼續念書的話，媽媽一定是支持你的。我們家裡雖然條件一般，但再供你念兩年的書還是供得起的。你可千萬别逞強哦？沒去找那種不正規的工作吧？」
杭帆失笑，他已經開始構思回複郵件的内容了。
『歡迎與我們當面洽談！期待聽到您的回複。』
那封郵件的最末這樣寫道。
「你就别擔心啦，媽。」杭帆語氣輕快，手指在鍵盤上敲出志得意滿的聲響：「我自己有數。」
在距離畢業典禮還有一個多月的時候，杭帆正式以獨立創意人的身份，接手了新興香氛品牌“聞鄉”的社交媒體運營。簽下合同的那天，他還沒滿二十二歲。
“聞鄉”是一個初創團隊，從上到下都充斥着初創企業所特有的草台班子氣息——一群留學歐洲的年輕富二代，因為喜歡香水，所以回國搞了一個自己的品牌。各種蛛絲馬迹之下，無不遍布着“這是有錢人在頭腦發熱吧”的可疑痕迹。
但二十二歲的杭帆也正是随時随地都會為夢想而熱血澎湃的的時候。他其實根本沒有正式入職“聞鄉”，因為對面給他開的價格是所謂的“打包價”——三十萬，包括了杭帆一年的薪酬與這一年間全部的運營費用。
圖文制作，差旅支出，臨時雇傭工作人員的勞務薪資，甚至連杭帆自己的五險一金，全都算在了這三十萬的打包價裡。在為“聞鄉”的社交媒體賬戶赢得更多關注的同時，從這三十萬裡省下的每一分錢都能進到杭帆自己的口袋裡。可如果沒能做出讓品牌方滿意的成績，杭帆與“聞鄉”的合作恐怕也就不會有第二年了。
「三十萬，讓你學會了如何極緻地壓榨自己。」順路過來幫好友扛攝像機的白洋不由感歎道：「生活，真是催人奮進啊。」
彼時杭帆正在山裡拍攝茉莉花的采收過程。
“聞鄉”品牌方表示，希望杭帆能夠在社交媒體上着重強調這支茉莉花香水“逼真如畫般的還原”，“一萬朵最優質的茉莉，才能變成你手裡的一支香水”。
「可甲方爸爸又非得說這隻是一個日常宣發用的小視頻，連多一萬的預算都不願意給！」
為了省錢，二十二歲的杭帆可以直接睡在車後座上：「歸根結底是因為沒錢啊，白小洋同志！打包價三十萬，最後落到我自己口袋裡也就十五萬不到一點。我要是不拼命開發自己的潛能，自己學會修圖剪視頻，自己上山入海地去替他們整出這些花活兒來，我要拿什麼去發微博！總不能天天隻發文字吧？咱們這可是身在讀圖時代了！」
「怎麼，你拿手的諧音梗和表情包現在都不管用了？」白洋嘲笑他，「你以前不是很愛發這些東西的嗎？」
杭帆閉上眼睛裝死：「品牌調性，懂不？」他哼哼唧唧地道：「這是金主爸爸的命令，他們禁止我再整那些沙雕爛活兒。‘高級優雅的中産主義趣味’，這是金主爸爸對自己的描述。」
「懂，懂。」白洋嗤笑，「不就是裝×嘛，懂的都懂。」
從二十二歲那年開始，杭帆獨自踏過山川，駛過平原，跨越河流，在文案裡追溯繁複香料的由來與曆史，又用圖片和視頻裁剪出一段段日月風光——香氣或許飄忽而不可琢磨，但對于美好事物的憧憬與向往，卻理所當然地能被全人類共同理解。
在極其有限的預算裡，在整整四年的殚精竭慮中，通過數千條微博與上百篇公衆号文章，杭帆成功地為“聞鄉”塑造出了既深邃又知性的品牌形象。
而“聞鄉”也确實趕上了國貨崛起的好時代——四年之中，他們從滿地出岔子的初創小團隊，變成了一個進行過三輪大型融資的新興品牌。除了杭帆之外，品牌也逐漸組建起了自己的市場營銷部門，頻頻向網紅博主、地鐵站、報刊雜志與流媒體平台上投放更多更大型的廣告。
回想起來，那似乎這個行業最後的黃金時代——在那時候，人們似乎堅信，隻要你願意投入時間、經曆與金錢，隻要你的創意足夠驚人、有趣和誠懇，這些包裝精美的廣告宣傳就一定會起到它的效果。
在杭帆初入行的那幾年裡，這理念或許不無道理：四十年的經濟騰飛，令人們擁有空前絕後的樂觀主義與消費精神，人人都勇于嘗試新鮮産品，什麼樣稀奇古怪的東西都可能受到大家的追捧……
可是，隻不過是短短數年時間，遊戲規則就已被徹底翻覆。微博營銷業已式微，如今正是抖音與小紅書的天下。
“我現在真的很難判斷，到底是這些内容确實沒人看，還是平台的算法與推流在暗害我。”
表格裡那些數據記錄，簡直比北極大陸上那些凍硬了的屍體更加冰冷。杭帆心中焦慮，食指與中指交替不停地反複敲打着回車鍵。
“到底是什麼原因呢？文案不夠有趣？不行啊品牌調性已經擺在這裡了，不能胡言亂語也不能大發厥詞……呃，或者換個更吸引人的封面圖？”
杭帆自言自語，希望能籍借這種方式來厘清自己略有混亂的思路：“但這段時間的酒莊風景确實就是很磕碜啊可惡，我也沒法憑空變出絕美大片來吧！”
他也嘗試過把酒莊的産品放在桌上進行擺拍，效果同樣不佳。畢竟斯芸酒莊雖然定位高端，但知名度卻遠不及羅徹斯特旗下的任何一個奢侈品牌：葡萄酒這種東西，六千塊與六十塊，光憑外觀簡直分不出區别來。但凡這六千塊能變成一條某大牌印滿logo的基礎款圍巾，怕是都會有更多人停下來多看兩眼。
天不時，地不利，人不和。
“說到底，總不能是因為我江郎才盡吧，哈哈。”
杭總監幹巴巴地笑了一聲，思緒卻止不住地滑落向黯淡的谷底。
——有沒有可能，前幾年能給“聞鄉”做出成績，隻是因為走了一場狗屎運？有沒有可能，其實我根本就沒有從事這個行業的才華，隻是以前從未發現過這一事實而已？有沒有可能，我……
名為“自我懷疑”的毒蟲，正在暗夜裡悄然啃噬着他的心。
“您好，先生，客房送餐。”
在這一天的最後，打斷了這場長夜冥思的，是服務人員禮貌敲門的聲音。
杭帆剛想說他沒有叫過客房送餐服務，略一低頭，卻見餐盤邊壓着一張字迹熟悉的便簽。
“我猜你應該還沒想起來要叫外賣，所以先提你點了些吃的。
不用謝我。晚安。
嶽一宛。”