“我在波爾多的那家酒莊門外見到你的時候，”Gianni說，“你看起來像是隻有十四五歲，Ivan，又瘦又長的一條，像是在蚯蚓身上頂了個英俊的腦袋。”

“亞洲血統真可怕不是嗎？要不你說自己已經年滿十七了，我還在想，那得是多無情的父母，才把這麼小的孩子趕出門自己讨生活啊！哎，又來了，Ivan，就是你現在的這種眼神！當年也是，我都還沒開口說話呢，你已經開始用那種看笨蛋與傻子的眼神看我了。”

耄耋之年的老釀酒師，雙眼裡閃爍着戲谑而溫情的光彩。他看着嶽一宛，對方顯然正因為這話題的突然跳躍而感到不耐煩，但Gianni笑容更深了。

“你知道你那時候就已經是個任性妄為的臭小子了嗎，Ivan？你就那麼徑直地走到酒莊的門口來，掏出你的學生證件說你是波爾多大學的學生，問這個夏天能不能來我們的酒窖裡做實習。而當我向一群實習生的候選人們提問，說在那麼多想來我們酒莊實習的學生裡，為什麼要選擇在座諸位的時候，你回答竟然是說，你是他們中最好的那個，‘任何腦子還沒被橡木桶泡壞的人都應該看得出來’。”

哈哈大笑了兩聲，Gianni這才又繼續說道：“你當時可把助理釀酒師給氣得夠嗆，Ivan，他差點就直接把你從名單上劃掉了。”

“是我對他說，我想要給你一次機會。”Gianni說，“讓他重新把你從名單裡圈了出來。”

“但千萬别搞錯，Ivan，我隻是個普通人，沒有預測未來的能力，更不可能隻憑某種超現實的直覺，就從烏泱泱的一大堆學生中挑出了什麼曠世奇才。我自認沒有這樣的慧眼，而之所以同意你來酒莊實習，也隻是因為我覺得這會非常有趣。”

“你在簡曆裡說，你的母親是在中國工作的阿根廷裔釀酒師，而你父親則來自一個世世代代都釀造着中國傳統酒的大家族。這可太好玩兒了！那時候我迫不及待地想要看看你在酒窖裡工作的樣子。無論你是能成功地證明自己，還是因捅出了大簍子而被酒莊掃地出門，對我來說，都會是非常有趣的一次經曆。Ivan，你或許早已經知道了這點。”

嶽一宛抱着胳膊，沒有說話。他沒有再繼續把Gianni說的話翻譯成中文，但通過首席釀酒師嘴角向下的弧度，杭帆也多少能猜到此人正被迫聆聽一些他不樂意去聽的東西。

“Ivan，當你以實習生身份來到酒莊的第一個夏天，我并沒有想過你真的能成為釀酒師。”Gianni說，“因為，哈哈哈哈，你們這些當代年輕人嘛，總是來來去去，想一出是一出，從不能在一個地方真正地安定下來。”

“這是偏見。”嶽一宛沒好氣地回複道。

Gianni笑了，“這确實是偏見。”他溫和地說，“但作為一個老頭子，我對這個世界有些基于自身經驗而産生的偏見，這是可以被容忍的。”

“但我能理解他們，Ivan。與我成長的那個年代相比，當今的世界上有更多不同的生活方式。年輕人們可以嘗試他們想要的每一種職業，永遠不必急着立刻做出決定。作為一生的歸宿，酒莊或許并不是一個最激動人心的選擇，如果讓我重返十八歲，在當下的這個世界裡重新再活一次的話……誠實地說，我不确定我自己還會不會繼續選擇做一名釀酒師。我或許也會想要去嘗試玩搖滾樂，做網紅博主，或者拍電影什麼的。這些可都比釀酒要酷炫得多了！”

“但你和其他人不一樣的地方正在于此，不是嗎，Ivan？當你這個十七歲的，高傲得讓人生氣的臭小鬼，站在我的酒莊門口宣稱說自己會成為世界上最好的釀酒師的時候，我心想，這個乳臭未幹的死小孩一定不清楚自己到底在說什麼。可事實上，你知道自己做什麼，Ivan，你永遠都很清楚地明白自己在做什麼，也知道自己想要什麼。”

“通往未來的無數種可能性，你比任何人都更提前也更确信地選定了釀酒這條道路。你比任何人都相信，自己是為此而生，也是為此而來的。”

“這真是一種可怕的天賦。”

回憶是如濃霧般朦胧又危險的事物，那浩瀚如煙的往事之中，Gianni也會觸摸到一些令他感到畏懼的棱角。

“做你的老師可不是一件容易事兒，Ivan。”他說。

“那些想從事釀酒行業的實習生都很尊敬我，看着我就像是看着一尊葡萄酒主保聖人的雕塑。可你這小子，你看着我的樣子就像是在看着一個亟待被挑戰的對手，一個注定要被你給打敗的競争者。”

“你總是在問‘為什麼’，不僅問那些基于經驗而産生的規則‘到底為什麼正确’，你還要問另外那些從沒被嘗試過的事情‘為什麼被認定是錯誤的’。有些事情根本連我自己都沒有仔細想過，可你追在我的屁股後面問‘Gianni，為什麼’的時候，我哪裡不好意思在十幾歲的小屁孩面前露怯啊！”

伸出他那老樹枝一般的手指，Gianni哼哼唧唧地在嶽一宛身上戳了好幾下。

“小子，你應該沒想到過，我本來計劃是七十歲的時候就退休的。但因為你，Ivan，你從天而降，像是葡萄田裡爬出來的害蟲一樣自說自話地出現在了我的酒莊門口，還大放厥詞說要成為超越所有前人的釀酒師——吓得我又重新夾緊了這身松散的老骨頭！”

“為了不在你小子面前丢臉，我頂着這樣一把年紀，重又開始補習行業裡最前沿的知識，就隻是為了能在你面前找回做老師的顔面。回想起來，我的神呐！那幾年可真是一場沒有止境的折磨，或者說，是酒神在醉狂中所賜予我這個老頭子的殘酷考驗。”

“Ivan，”他說，“你是個很優秀的釀酒師，我雖然沒能從你十七歲的時候就認識到這一點，我也已經察覺到這個事實很多年了。否則，在從羅徹斯特卸任之前，我是不會那樣努力地跑去遊說各方，好讓你這樣一個毛頭小子來接手斯芸酒莊的。把斯芸交給你，是我做出的最好選擇。”

“所以如果你真的要問我，‘蘭陵琥珀’是一支好酒嗎？作為一個老酒鬼，和一個為羅徹斯特酒業服務了大半輩子的忠誠雇員，我會告訴你，是的，它是一支好酒。它對得起羅徹斯特為斯芸投入的全部資金，也對得起斯芸酒莊的團隊為它所付出的每一分努力。”