“我明白。”杭帆說，“我有過。”

他其實從未想過要與嶽一宛說起這事，此刻卻毫不猶豫地向對方袒露出了自己的傷口，如同一種笨拙卻溫柔的本能。

“我小時候……我也經常面對這樣的場景。”

步行街的石闆路在他們腳下延伸開來，優美，平穩，似乎能通抵世上一切角落。而漫步其上的時候，杭帆卻總想起自己與杭豔玲的第二個家。

那是一座設施極為老舊的小區。久未修整的路面起伏不平，一到下雨天就積出滿地的泥濘與水窪。

八歲的杭帆非常讨厭下雨，因為他得很小心很小心地才能繞過全部這些大大小小的“陷阱”。而如果不巧在路上弄髒了鞋子和衣服，那個滿臉疣子又成天戴着領帶教導主任，就會立刻找到訓斥他的理由，「你媽媽怎麼連件幹淨衣服也不給你準備？哎喲，髒得嘞……哎喲，真是不會做媽的一個人。」

訓到末尾，還要用高高在上的語氣說一句：「把你媽找來！我可得好好跟她談談！」

“我那時候還不懂，為什麼全班的學生裡，隻有我隔三差五就要被請家長。”

杭帆微微笑了一笑，眼梢裡挑過一星鄙夷的銳光。

“但過了幾年，我就慢慢明白過來了。那位男教導主任剛離異不久，正是空窗寂寞的時候。大概是聽到了一些風言風語吧，又或者是因為别的原因……他可能以為，是我媽媽的話，他一定能特别容易地就得手。”

杭豔玲那會兒雖還年輕，可早不是什麼懵懂天真的小姑娘了——她或許曾經是過，但現在，她已經為青春的愚蠢而支付過了代價。

第一次被教導主任叫去的時候，她當着老師的面，不輕不重地打了下杭帆的腦殼，滿臉陪笑地聽完了全程。

第三次，杭豔玲坐在辦公室裡，一邊嗯嗯地應付着，一邊翻看杭帆每一頁都全優的作業本，末了站起身來說，對不起廠裡今晚還要加班，那杭帆就先和我回家啦？

到了第六次，杭豔玲掏出了十幾張空白草稿紙，刷刷簽上自己的名字，然後交代杭帆：小寶，你會寫請假條之類的東西吧？喏，拿去，就在空白的地方替我随便寫點理由，什麼加班啦，照顧老人啦，生病啦，随便你寫。寫好了代我交給你老師。這一沓用完了就再找我簽幾張。嗐，我真是不想他那張猴臉。

「你好好考，考得好了，媽媽就底氣足，曉得伐？就不用上門去受他那鬼氣。」

趕回家給杭帆做上晚飯，杭豔玲還要再回崗位上繼續工作。她工裝未脫，頭發也隻随手抓成一個辮子，未施脂粉的臉孔難掩疲色。

十歲的杭帆扒拉着碗裡的飯，自覺有受了一千兩百分的委屈：「可我門門都是滿分诶！」他很是不爽地抗訴道，「而且，今天課間，在走廊上玩水槍的有十幾個人呢！他怎麼就光找我的茬？」

大力翻攪中，幾顆飯粒都迸去了他的鼻尖上。往兒子臉上扔去兩張紙巾，杭豔玲又洗了一盤水果出來。

「所以啊，小寶，既然你考得好，我還幹嗎要去受他的臉色？」

把一整盤挑去了蒂的水果放在杭帆手邊，杭豔玲脫下圍裙，重又在玄關換上了出門工作時穿的鞋：「吃完飯先寫作業，聽到沒有？水果可以等下吃，但吃之前一定要再洗一遍手。哎還有，牛奶我買回來了，就在冰箱裡，喝一杯再睡覺，記得了吧？」

杭帆隻得悶悶地應聲，「嗯。」

「你幹嗎啦你，小小年紀，怎麼還學人家鬧起憂郁來了。」杭豔玲站在門邊問他，「怎麼啦？我明天不去學校，你害怕被老師說啊？」

「……我是怕老師說你！」小朋友不忿地咬起了筷子，「他說話好難聽的！我們背後都在偷偷罵他，說他嘴裡吃過屎。」

杭豔玲笑得花枝亂顫，但還是拿出大人的語氣說教道：「哎哎，杭帆，我怎麼教你的來着？不許說髒話，更不許學别人說髒話！」

「再說了，老師要是在背後批評媽媽幾句，你就讓他批評着呗。反正我又聽不見。」

好像很沒所謂似的，她用力聳了聳肩，又從錢包裡拿出一張十元紙鈔放在鞋櫃頂上：「給你的零花錢，放這裡了哦。省着點花，别吃太多零食。要買作業本的話再跟我說。走了啊，你記得别給陌生人開門！」

門砰得一聲關上了。

杭帆捧着碗，胃裡沉得像是裝進了石頭。

可是，媽媽。他想。那些你聽不見的東西，我都能聽見啊。

每一句針對你的，那些不懷好意的惡言與蔑語，都讓我感到被刀剮開皮肉般的痛楚。

嶽一宛“惡”了一聲，“這老師也太惡心了。”在這種事情上，他顯然是忍不了一點：“這要是換我，非得給他鼻子都打斷不可！”

從網紅烘焙店裡走出來，杭帆往這人手裡塞進一隻三明治。胖胖的兩片黑芝麻吐司對半切開，中間填滿了甜甜的奶油與血糯米。

“那就會給我媽帶來不必要的麻煩。”小杭總監語氣淡淡。興許是在很多年之前，他就已經學會去做一個竭力克制自己，不要給親愛的人們帶去麻煩的“乖小孩”了。

“我是非婚生子，”他說，“她一個人撫養我很不容易。我不能再給她找更多的麻煩了。”

他們坐在路邊的露天咖啡桌旁，冰美式的清苦味道，恰如童年裡每一個不能開口訴說的夜晚。

杭帆咬了一口手中的堿水結面包，反複咀嚼再三，才終于又開口道。

“我生物學上的父親，他并不是我媽媽的丈夫。我媽媽，她……是所謂的‘外室’。”

九十年代初，下海經商的浪潮席卷了整個國家。乘着時代的劈山巨浪，第一批勇于吃螃蟹的人腰包漸豐，也因充分的飽暖而漸漸思起了□□。

杭帆的父親是廣東人，改革開放初期，靠“走水”賺到了第一桶金。

“就是搞走私。”杭帆說，“剛開放的那段時間，他是做倒賣衣服起家的。每天天不亮就進到香港，批發一些所謂的‘時新靓衫’，塞進幾個大行李包裡帶過海關挂進店鋪，不到中午就會被一搶而空。”

對于這位“生物學意義上的父親”，或許也就隻有這顆商業頭腦能夠到杭帆的認可。

在賺到第一桶金之後，合夥人想的是擴大走私規模，或者幹脆做成一家搞正規進口的貿易公司——但杭帆的父親卻決定要和内地紡織廠合資。

同樣一筆資金，從香港買衣服，那才能買多少件？但若是和物美價廉的國有紡織廠聯手，能制造出的衣服件數，可是香港貨的數倍甚至十數倍！

“通過這種方式，他賺到了很多錢。而且，由于商品搶手，實在是供不應求，他們還馬不停蹄地建立了分廠。”

1991年，為視察分廠的工作，這名老練的商人來了華東沿海的一座小城。由于紡織工業是當地重要的産業，他受到了熱情的款待。

為表重視，分廠的廠長與主管們一連為此辦了好幾場歡迎會。他們甚至還讓廠裡的年輕女工們組建起了一支模特隊，為這位來自廣東的大老闆表演了一場時裝秀，以期能博貴人一笑。

高規格的招待，确實讓這位貴人感到非常愉快。更何況，在這些時裝秀模特兒的隊列裡，他還看見了杭豔玲。

那年，杭豔玲還沒滿二十歲。正是花一樣嬌豔又單純的年紀。

他是以戀愛的名義接近她的。

身為一個富有、英俊且社會閱曆豐富的年長男人，要讨一個不谙世事的小女孩兒歡心，簡直易如反掌。

他開車來工廠門口接她下班，後備箱裡捧出一雙水晶高跟鞋。在工友們的矚目下，他單膝跪地為她換上新鞋，又變魔術般掏出一支紅豔豔的玫瑰花。

他帶她去當地最高級的西餐廳吃飯，手把手地教她如何用刀叉，讓她點酒單上最貴的香槟，分别前又送她一隻英國進口的熊娃娃。