葉瑰喊“卡”的時候鐘缺根本沒有緩過來，他流着眼淚望着天藍色的天，此時此刻根本沒有下雨，可是他覺得哪裡都在下，他的耳朵裡面全是雨聲，嘩啦嘩啦的把他弄得快要聾掉。

“真是亂來。”葉瑰嘴上這麼說，眼睛卻是彎的，誰都看得出她其實很高興。

劇本給出的原本就隻是大概情節，而怎麼演繹出來全要靠演員通過幾頁紙的情節再現出來，有的演員一輩子都隻能演出皮表，無法演出内裡，而有的演員，比如鐘缺，就能在基本情節的基礎上将情緒爆發到百分之兩百，并且在片場用最不受控制的發揮演繹出最精彩的劇情。

因為鐘缺剛剛一跑，道具組的老師現在全在指揮“交通”，讓那些不知情的司機演員全部退了回去，重新待命。

葉瑰沒有立刻走過去，她知道鐘缺此時此刻需要冷靜，她在監視器前又看了一遍剛剛的回放，接着從座位旁邊向執行導演讨了杯水，這才走到鐘缺身邊。

鐘缺遲鈍地感覺到身邊有人走過來，可是他已經沒有辦法再回應什麼了，這場戲已經把他整個人弄得筋疲力盡，連說話的力氣都沒有了。

葉瑰遞給他一瓶水，說：“我要是跟你說你得重拍，你會不會在我的小人上再紮一刀？”

鐘缺想扯出一個微笑來，未果，隻能接過葉瑰遞過來的水，慢慢地喝了幾口。許久之後才很嘶啞地開口：“這是我的工作，當然不會。”

“的确要重拍。”葉瑰看着他，說，“不過隻用補錄幾個畫面，從你重新撥打電話發現對方根本沒接那段開始補，補到你離開原位置之前，就用你現在這個筋疲力盡的樣子拍再好不過。”

她看着鐘缺站起來，繼續說：“剛剛發揮得吓了我一跳，但是，的确出乎意料的好。”

斯星燃站在不遠處看着鐘缺，站在監視器前的很多人都在說鐘缺不愧是影帝，演戲的爆發性太過強大，演技讓人震撼。可他沒來由地覺得，這是鐘缺本人的情緒。

像是一種回憶将他整個人攫住，掐着他的脖子讓他窒息在那個過去的籠子裡，一輩子都走不出來。陳青所感受到的被壓垮的絕望就好像也在他的身上出現過，甚至還要更加濃烈。

他很想抓住鐘缺的手帶他離開這個地方，然後問他過去究竟發生過什麼。在東京的時候他以為鐘缺的厭世感是天生的，可是現在想來誰又是生下來就對這個世界毫無留戀，甚至丢失掉活着的意義的呢。

他責問鐘缺，自己卻也沒有那麼了解他。

鐘缺似乎感受到了斯星燃的目光，他望過去，對方卻偏了頭。

鐘缺沒再執着尋找斯星燃的眼睛，對方藍色的眼睛裡根本沒有雜質，幹淨得讓他自慚形穢，他現在必須保持絕望，不能看到一點讓他覺得美好而充滿希望的光。

他站在大樓投射下來的陰影裡，深吸了口氣，然後在場記打闆之後重新試圖讓剛剛的那種情緒籠罩住自己。

但他很快發現，自己回不到剛剛情緒那麼飽滿的時刻了。

葉瑰喊“卡”之後他抓了一把頭發，有些懊惱地詢問她自己是否狀态抓得不對勁。

鐘缺做事可以不計較後果，也不在意其餘人的看法，他對很多事情都無所謂，但是這不代表他做事很随意。在他較早形成的固執的價值觀中，沒有必要的事情他從來不會去多餘的做，但做了的事情一定要做到最好，否則真不如回家睡大覺好呢。

“要的就是不對勁。”葉瑰卻看着他說，“發洩完之後肯定回不到最飽和的時候，在我告訴你用那種感覺再回到爆發之前的那個鏡頭演出之後，你會拼命地往那個感覺上靠，卻永遠超不過那個感覺。這就是我要的情感臨界點。”

“行了，演的不錯，今天隻NG了一條，下午沒你的事兒了，我得帶他們去拍我想看到的空鏡。回酒店沖沖澡睡一覺吧，你今天也挺累了。”葉瑰翻看着劇本，對鐘缺說。

鐘缺點了點頭，說：“葉導辛苦，我走了。”

葉瑰頭也沒擡，眼睛還盯着下午的計劃，就沖他擺了擺手。

回到酒店的時候斯星燃沒回自己的那間房，而是敲響了鐘缺的房門。

裡面的人喊了一句“誰啊”，接着斯星燃聽見一聲很大的聲響，像是什麼東西砸在地上，再是一聲歎息，還有腳步的聲音。

“你到底是怎麼活到這麼大的？”斯星燃在走進去之後看着散落了一地的劇本，上面密密麻麻地寫滿了字，有些無奈地問道。

鐘缺一邊用右手揉着膝蓋，一邊左手撿着地上的紙張。沒理他。

斯星燃也沒有要他回答的意思，他那句話半是心疼半是不解，他是真的不知道鐘缺這個看上去如此潇灑的人，為什麼在獨處的時候都會這樣狼狽，每一次他走進鐘缺的生活，看到的就永遠隻有一片狼藉。

他幫鐘缺将劇本撿起來，在鐘缺說完謝謝準備重新整理劇本時抓住鐘缺的手，讓他坐在床上，接着往前走近一步，對他說：“先别動。”

他們離得很近，斯星燃能看見鐘缺被光影打下來的睫毛的影子，還有他親吻過無數次的嘴唇。他們的呼吸糾纏着，鐘缺以為他想要接吻。