但是斯星燃沒有再往前一步，他蹲了下去，讓鐘缺把右邊的褲腳卷起來。鐘缺懵住了，問：“做什麼？”

“你剛剛一直在揉膝蓋。”鐘缺把褲腳卷起來，斯星燃看着已經紫掉的膝蓋，皺起眉，問，“怎麼撞成這樣了？”

鐘缺怔了一下，接着才回答：“我不小心把劇本弄散了一地，撿的時候你正好敲門，想去開門結果撞到了酒店的書桌。”

說完他又補充道：“沒事，不疼。”

斯星燃忽然撇開他往房間外走，鐘缺感受到他身上有一陣莫名的怒氣，被他盡力地克制着，不知道從何而來。

斯星燃沒把鐘缺房間的門關上，用自己的卡刷開了自己房間的門，接着鐘缺聽到一陣翻找的聲音和門關上的聲音。

“上一下藥。”斯星燃把手上拿過來的醫藥箱放在鐘缺剛剛整理好的劇本旁邊，說。

“我自己來......”鐘缺想去接過斯星燃拿的藥和棉簽，然而斯星燃根本沒給他這個機會。

他怔怔地放開自己的手，看着斯星燃認真地給他上藥，他的動作很輕，像是怕驚擾了什麼，偶爾不小心按重了就會輕聲問鐘缺痛不痛。

鐘缺其實早就不怕痛了，身體上的實質性傷害從來都比不過心理上的疼痛。

他看着為他上藥的人，第一反應是他是不是想從我這裡索取什麼？

小的時候爸爸媽媽對他好，是因為他隻要成績好，在飯局上他們可以得到親戚羨豔的目光和誇贊，讓他們覺得有面子。高中的時候有同學對他好，後來他才知道是因為自己可以幫他專職抄作業。程銜與他有朋友這層關系，對他也很好，但他們之間終究利益占了多數。

“你......”鐘缺開了這個口，卻不知道怎麼說下去。

因為鐘缺總覺得斯星燃不喜歡聽這種話。

沒人喜歡聽這麼直白的話。

“你什麼？說完啊。”斯星燃給他塗完藥，将棉簽扔進垃圾桶裡，說。

“沒什麼。”

“真沒什麼？”斯星燃盯着他的臉，說，“感覺你每一次都是這樣，有很多話要說，卻總是吞進肚子裡。”

“我有嗎？”鐘缺下意識問。

“你有。”斯星燃很确定地說，“但實際上你不說，誰又知道你心裡在想什麼呢。”

鐘缺認真地看着斯星燃，看了很久，輕聲說：“可是别人知道了又能怎麼樣呢，誰能真的在知道别人的脆弱的時候真的做到拉他出深淵？誰能真的在了解别人的欲言又止之後保證自己完成他的期待？誰又能真的把誰的話全部放在心上？”

他想起十五歲的時候求爸媽不要吵架和離婚，十六歲求老師不要把他成績下滑的事情告訴爸媽，卻還是被拒絕，然後在晚上被罰跪到淩晨，十七歲他因為作業錯誤百出被趕出家門求同學收留他一晚上，結果被對方滿口答應後放了鴿子。

他不會再去求誰。

“誰都不可以。所以不想說的話或者說不出口的話，其實也沒有那麼重要。”

他的語氣很平靜，但斯星燃可以聽出這其中的咄咄逼人。

還有埋怨和恨意。

鐘缺很少将這些情緒擺在台面上，斯星燃知道因為那場戲，鐘缺的情緒到現在還是不太穩定。他覺得如果不是今天的那一場戲，他可能永遠都無法再觸碰到這樣的鐘缺，

“......抱歉。”鐘缺捏了捏眉心，說，“我說話有點沖了。”

“你不用道歉。”斯星燃撇開話題，他來本來就是為了讓鐘缺轉移注意力，不要再沉浸在剛剛拍戲時令人揪心的情緒狀态裡，卻沒想到自己好像又一次弄巧成拙。

他隻能很生硬地撇開新的話題，問：“你要聽聽我新專輯寫的新歌嗎？”