柳渡覺得自己這輩子挺倒黴的，但命倒是挺硬。

四歲。

有一天，他的娘親忽然不見了。屋主大爺惡毒地告訴他，你娘得了花柳病死了。

柳渡不信，跑出去找娘，城裡遍尋不見。

江邺太大，京城裡每日都有人死去，有人消失，有人失去至愛，有人孤苦伶仃。若是将所有人的悲苦盡數記載，那麼京城裡所有的房子加起來都裝不下。因此，那些不重要的苦難便失落了、忘卻了，變成了那些輕描淡寫的三兩句同情。

他的娘親自然不是什麼大人物，除了柳渡，誰都不會放在心上。

隻是，一夜之間，他便從有家有娘的孩子，變成了孤兒——這是他第一次嘗到饑餓的滋味。

因為交不起租銀，他被屋主大爺趕了出去。娘教過他，要堂堂正正地活。他便隻敢等集市收了攤，剩下些爛掉的蘿蔔和破菜葉子，去那渠邊洗掉泥污，将就着吃了。有時候，就連這些都輪不上他——京城裡像他這樣的流浪兒很多，比野狗都多。

最開始的時候，他餓得委屈，蜷縮在牆角處默默流淚。過不了多久，他的心裡便長出了繭子，思念和饑餓一同，将他的委屈層層包裹了起來，風幹成了一粒粗糙又堅硬的蛹。

有些時候，人以為生活已經跌到了谷底，但命運還是會冷笑着告訴你，才哪兒到哪兒呢。

一日，集市收了攤，柳渡照例去那些果子蔬菜的攤位上，揀些剩漏。旁邊饅頭鋪的大嬸日日見他，不像其他野孩子，不偷不搶，也從不讨要，要是沒有剩的，也不惱，隻是默默離開。便心生出些恻隐來，偷偷塞給他一個白面饅頭，教他去沒人看見的地方吃了。

柳渡感激不已，甚至有些惶恐，但實在腹中空空，便道了許多聲謝，揣到懷中，躲到幾條街開外的巷子裡，狼吞虎咽地啃起來。

一隊巡邏的武侯卻恰巧經過巷口。

他們本來才沒什麼閑情雅緻管那些流浪兒，但那隊首正好當日受上頭責罰，憋了一肚子氣沒地兒撒，見到柳渡，就像拎小雞崽子般把他從巷子裡拽了出來，責問他從哪裡偷的這饅頭。

柳渡嘴裡的食物還沒有咽下去，噎得連連嗆咳，想要解釋，那武侯又哪裡會聽，不由分說，當胸連踹兩腳，差人将他趕出了城門。

寒冬臘月，衣裳單薄，柳渡又疼又冷，滿腹委屈，含着眼淚，踉踉跄跄在京畿郊野徘徊。

郊野遠不如城内，沒有屋檐遮風避雨，也沒有爛菜葉子能撿了吃，他在官道上漫無目的地走了一天一夜，那熟悉的饑餓愈發洶湧地向他撲來，把他的最後一絲力氣啃噬殆盡。他身子晃了晃，在路邊倒了下去。

“喂，小子，醒醒。”

也難怪說柳渡命硬，就這樣他都沒死成。一農戶剛好路過，見路邊躺着一個小兒，翻過來一看，模樣還挺清秀。

本來嘛，這年頭，凍死餓死人的事兒也挺平常的，誰家都不容易，自己能活着就不錯了，哪有這閑心救人。

但巧就巧在，這農戶夫婦二人年近四十了，仍未懷上孩子。柳渡還老天眷顧，長了張頗為周正的面孔。

那男人就将他帶了回去，收養作自己的孩子。

柳渡又有家了。

經曆了半年餘的流浪，他自是清楚，天下從來都沒有免費的午餐，他乖巧地管那對夫婦叫作爹、娘，每日卻要起早貪黑地幫工幹活。日子雖苦，但有家回，有人等，有飯吃。柳渡覺得極其幸福。

男人是京城邊上邛縣一郎中，柳渡跟着他，也學了幾分看診搭脈、辨識草藥的本事。

如此這般，日子一晃，便過了三年。

七歲。

有道是世事無常。那婦人四十一歲，居然意外懷孕，誕下一子，還是個男孩兒。

那夫婦的注意力便全部放到了自己兒子身上。

柳渡幫着照顧弟弟，他也頂喜歡那嬌嫩可愛的小娃娃，給他做撥浪鼓，逗他開心。

但家裡多了個孩子，本就緊巴巴的日子就更是拮據。養父母的脾氣一日壞過一日。

開頭，柳渡幹活的時候，稍不使他們滿意，便是一頓叱罵，還罰他不許吃飯。

後來有一日，那郎中将柳渡叫到一邊，給了他一個包裹，裡面有一串銅闆，幾個粗硬饅頭。柳渡便明白了。

他望了望相處了三年的養父養母。養父心有戚戚，面色黯淡，不敢擡眼看他；養母梗着脖子道：“我們也是沒有辦法。”

柳渡恭恭敬敬地朝他們磕了一個頭，走到弟弟的搖籃邊，親了親他溫暖柔軟的臉頰，把那串銅闆放到搖籃裡。

轉身走出了那扇木門，再也沒有回頭。

柳渡又成了孤兒。

好在這回學了些本事，能辨識簡單藥草，便日常采了藥去邛縣集市上賣，換些吃食，不至餓死。

後來，他還遇到過養父幾次，兩人都裝作沒有看到對方的樣子，擦肩而過。

八歲。

也是一個春天，柳渡進山，采到了些土茯苓。回到縣裡，找了塊空地鋪了張草席，正蹲着給它們剝皮，打算趁陽光正好，切了片曬幹，賣去藥鋪。

這時，面前卻投下一片陰影。

他擡頭，是一個道士模樣的人，衣袂飄飄，仙風道骨。

柳渡覺得奇怪，卻也隻道他是來買藥的，起身撣去手上的泥土，略有些抱歉地說：“道長，這些藥材還沒收拾利落，要不您晚些再來？”

道士隻是定定注視了他片刻，伸手輕輕撫摩他的頭頂，随後從懷中取出三卷《藥經》，遞與他，飄然而去。

柳渡接過，好奇地翻看，裡面竟滿滿記載了藥草名目、性狀、生長時節，還畫了些地圖，及數道罕見古方。

柳渡聰慧，他心下便知這三卷書極其珍貴，朝那道士離去的方向深深地作了一揖。