他目光一轉，卻發現那池邊還有一人。

顧虛白亦難以入睡，倚坐在水邊回廊上，身影靜默，幾乎與夜色融為一體。

他的左腿随意擱在長凳上，手裡松松地執着一根枯枝，漫無目的地撥弄着池水，不知在想些什麼。

遊魚受驚，倏地散開，在水中拖出一道弧形的漣漪，頃刻又歸于平靜。

柳渡靜立，踟蹰了一會兒，還是向他走去。

他原本想好了諸多可以開啟的話題，關于李泱夫人的病情，安慰他顧尚書和夫人都會沒事的等等，行至近前，卻又什麼都不想提了。

顧虛白眼睫低垂，他早就聽到了柳渡的腳步聲，卻也并未擡眼，看起來像是被抽空了力氣一般疲憊。

他的眼睫本就很長，柳渡在第一次見他的時候——就是被救的那次——便發現了，竟比一般女子都長些。如果湊得足夠近，甚至能察覺到似是不耐煩、又有些不安似的輕微翕動。

柳渡擡腿跨過長椅，面朝池塘，和他隔着一小段距離坐下。

不知過了多久，柳渡緩緩開口：“我之前說，我很小的時候，父母就沒了，不完全是真的。”

顧虛白的嘴唇微不可察地動了動，卻并未答話。

“我沒有見過我的父親，但一直和我娘生活在一起，直到四歲那年……她突然就丢下我不見了……

他的聲音很輕，像是怕驚擾了什麼似的。

“我娘很美，是街坊鄰居都公認的美人……但他們嫉妒我娘，說她……不是好人……

“後來我娘不見了，他們就說，我娘是得了花柳病死了。

“我不信，我娘從來身上都是香香的，很好聞，怎麼可能得這麼髒的病……

“但後來，一年一年過去，我開始忘記她長什麼樣子了，然後，她的味道我也不記得了……

“然後夢裡，她也不來了。

對孤獨的人來說，時間是一種很殘忍的東西，它會将人僅有的記憶一點一點偷走，并用新的、虛假的記憶将其進一步掩埋。

柳渡俯下身，指尖輕輕觸及池水，漣漪便一圈一圈暈了開去。

“我試過，把娘的模樣畫下來，盡可能去抓住關于她的一切，但她還是像水一樣，再怎麼努力，都會從指縫裡溜走，過不了多久就蒸發得一幹二淨……

“直到有一天，我突然發現，我記憶中的娘，和我當初畫下來的娘截然不同。

“我就把那張畫撕了。”

他哂笑一聲，然後擡起頭，深深吸了一口氣。

十五的月亮盈滿如玉，皎潔而華美，可再過幾日，便會漸漸消瘦，化作一彎新月，繼而隐去。

“如果一開始就從未擁有過，人是不會感到難過的。

“但如果感受到過幸福，再戛然而止的話……

“但真的好神奇，記憶真是很公平。我本來剛想說，失去的時刻很痛苦，

“可現在回憶起來，又好像隻是旁觀了這一切，那些痛苦從未存在過一樣。”

顧虛白輕微動了一下，擡眼看向柳渡，目光幽深。

柳渡未回頭，因此并沒有看到顧虛白的眼神。

他盯着那輪圓月，緩緩眨了眨眼：“我很喜歡你的母親。不知道為什麼……她讓我想起我娘。”

他像是自言自語般，兀自說了下去。

“但也可能，隻是我自作多情的想象吧……

“如果我娘真是這樣的，又怎麼會不要我呢？

“有時候我真的甯可相信，她隻是死了，而不是……”

說到這裡，他意識到自己似乎有些失言，回頭看向顧虛白。

擡眸的瞬間，便撞進了顧虛白深幽的眼睛裡，那眼神之中，仿佛有許多說不出來的極為複雜的東西。

顧虛白一頓，移開目光，轉眸回來的時候，眼裡已平靜如常。

“謝謝。”顧虛白說。

他的聲音有一些啞，聽不出情緒。

“會沒事的。”柳渡開口，聲音悶悶的。

然後，他直起身，定定看向顧虛白的眼睛，又極其固執地重複了一遍。

“會沒事的，我保證。”