一個月前，顧虛白赴京，柳渡離開都督府。

他回到醫館，莊景和知悉這情況，又央求他多留了些日子。

那本病案早已整理完畢，幾名大夫又照着謄錄了十餘冊，分送至南越各處醫館。

書末署名時，柳渡堅持将莊景和與其他數位協力的醫者名字并列其後。

一日，醫館來了位不尋常的客人。

那人進門後，目光在柳渡身上上下打量了一番，走到莊景和身側，俯身同他低聲說了幾句。

莊大夫聽着聽着，眼裡泛起一絲同情。

二人交頭接耳片刻，莊景和喚住柳渡，神色鄭重，請他借一步說話。

那陌生人單刀直入，問道：“敢問柳大夫，生辰八字、籍貫家居，可否告知一二？”

柳渡雖有些困惑，還是老老實實一一作答。

他頓了頓，又問了一句：“你母親，可是柳如煙？”

柳渡心頭驟然一震：“是，我……随我娘姓。”

那人點點頭，與莊景和交換了一個眼色，道：“柳大夫，你母親眼下在京城，病得很重，請你随我走一趟。”

母親……？

十七年了，這個詞早已在他心裡磨成了一片模糊的影子。此刻從另一個人口中清晰地吐出來，有那麼一瞬間，竟覺得有些陌生。

柳渡怔了片刻。

心頭突然像是刮過一陣飓風。

蓦地将他過往這些年反複咀嚼的自我懷疑、怨怼、失落，盡數擊碎，隻餘一股無可抑制的渴切，猛然湧上心頭。

他擡眼，聲音發顫，極快地答道：“勞煩了，請帶我去見她。”

事出突然，好在醫館的工作算是告一段落。柳渡向莊景和鄭重辭别，莊景和硬是塞了幾兩紋銀，道是書冊編撰、救治病患的酬勞。

料想母親這一病，或許也需用到些銀錢，柳渡便收了。

縱是快馬加鞭，從南越趕赴京城，也需七八日光景。

一路上，柳渡懷揣着欣喜和恐慌，既盼着馬上就能抵達，又怕見到她的那一刻，不知自己該說什麼、問什麼。

她是不是老了、變了模樣，她得了什麼病、會不會太重，她當初為什麼要丢下自己？現在又為什麼要回過頭來找自己？

途中，他忍不住，試探着問那人母親近況，那人卻隻是搖頭，道他亦隻是受人所托，巧合之下聽聞他的名字，便打聽到了莊大夫那裡。

終于捱到了京城，兒時記憶裡的那些樓宇鋪子早已變了模樣，柳渡卻沒有心情細看；市井聲音熱鬧嘈雜，生機勃勃，他也隻覺得太過喧嚣，令人心煩氣躁。

馬車一路疾行，穿過街巷，最後停在一扇平凡門楣處。

一未及笄的小姑娘早候在那裡，見他下來，乖巧地迎上前來。

柳渡顧不得許多，跟着她，沿着窄道快步向裡走去，到了開闊處，眼見幾間錯落的房屋。

“如煙姐姐就住在最邊上。”小姑娘聲音清脆。

柳渡幾乎是半跑着撲到屋子跟前，手按在門扉上時，他的動作頓了頓，終究還是推開了門。

一縷熟悉的，隻有她身上的香氣，皂香，混着幾分臘梅的冷香，猛地鑽入他的鼻腔。

——柳渡的眼淚瞬間落了下來。

她面色蒼白得幾近透明，眼下微微泛青，眉眼卻幾乎沒有任何變化——歲月似乎忘卻了她，仁慈地未刻下哪怕一道皺紋。

“渡兒……”她的聲音聽起來很虛弱，似從遠方傳來。

柳渡幾步挪到病榻前，膝下一軟，竟跪倒在床邊。

他一句話都說不出來，嘴唇急劇顫抖。

浸泡了一路的酸楚再也承受不住，自他眼角溢出，止不住地砸落在地闆上。

柳如煙伸出手，撫上他的臉頰。

她的手指冰涼，一寸一寸在他臉上劃過，貪戀地描摹着他的臉龐，一遍遍拭去他的淚水，明明自己也盈滿熱淚。

那個隻有四歲的，還隻會用奶音喚她娘的小小孩兒，竟然已抽條成了這般，棱角分明的模樣。

她的聲音哽咽，帶着無盡悔意與不舍：“渡兒……娘……對不起你……”

柳渡的眼淚簌簌落下，又狠狠擡手，胡亂抹去。

“娘，我不怪你……你别這樣說……

“你的病怎麼樣？

“我已經是郎中了……我可以治好你。”

他一邊顫抖着握住母親的手腕，指尖探向脈息。

可那脈象卻細弱得幾近散亂，仿佛風中殘燭。

柳渡心中絞痛，又要換手再探。

卻被柳如煙緩緩按住。

“渡兒……”她聲音低低，像從極遠處傳來的歎息，“娘知道，自己這副身子……沒幾日了。”

她勉強扯了扯嘴角，露出一個極淺的笑：“再見到你，我已經知足……不敢再求更多。”

柳渡痛苦地伏下身去，将臉埋入母親的手心，肩膀劇顫，哭聲壓抑，仿佛小獸絕望的嗚咽。