林玉想伸手摸摸弟弟，父親抓着他的手甩開了，說他髒，不可以碰弟弟。

林玉手上黑色的灰燼是煙熏出來的，燒水的時候柴火點燃化為灰燼，有風從竈台裡帶出來，撲到他的手上臉上。

他一直在忙前跑後，不知道自己的鼻子上都是灰。

林玉無措地站在一邊，看着他們一家三口其樂融融，一種被排除在外的忽視深深刺痛了他。

他們下地幹活的時候，從來沒有講究泥土是不是髒的。同樣是兒子，他是個髒孩子，弟弟為什麼不能。

他再也不要喜歡弟弟了。

當視線模糊，林玉才發現自己哭了。

他慌忙低下頭，眼淚掩飾不住地落下。瘦弱的肩膀抖動，哭也不帶聲音，他抹了一把臉，臉上更加慘不忍睹。原本隻是灰，混入淚水成了一道道的黑色痕迹。

林玉低頭看了一眼，猜到自己現在一定不好看，比剛出生的弟弟還要醜。

“阿玉，”躺在床上的母親叫他，“去把臉洗了。”

林玉匆忙地點頭，害怕繼續待在這裡會惹人嫌，逃似的跑出了家門。

在離開院子時，他回頭看了一眼。

外面天色已晚，屋裡點着燈，兩道人影投在窗戶上，他們靠在一起說話，慶祝小兒子的降生。一家人溫馨無比的氛圍，跟他卻沒什麼關系。

林玉站在門外，一陣風吹醒了他，眼淚幹在臉上澀澀的觸感。他無比清晰地認識到，父母不是不善于表達，他們的喜惡甚至擺在臉上。

他們隻是，單純地不喜歡他。

*

林玉的哥哥，叫做林硯。

林硯在書院念書，向來用功，是難得一見的神童，自小便有才名。

他聽說弟弟出生，特意請假回家探望。日頭偏低，雀鳥歸了巢，外出勞作的人陸續回家。

往常他回來，林玉總是第一個出來迎接，今日歸家時沒看到林玉，他覺出幾分異樣，但問了父母，兩人說他跑出去玩，還沒回來。

林硯沒有多問，畢竟是親生的，真有什麼事，父母也不會瞞着他。

于是跟雙親進屋去見剛出生的小弟。

小孩還沒長開，他伸手抱起弟弟，隻覺得又小又軟的一團，和林玉出生時一樣。

他許久不抱小孩，有些生疏，弟弟哭了，便由父母接過帶着去哄去喂。要兩個大人圍着他轉，他才高興。

林硯看到這一幕，覺得阿玉小時候要乖得多。将他一個人放在床上倒也不哭，就是眼睛睜不開，小小的手在空中亂抓，他伸了根手指過去，就被捏在手心裡。

林玉算是他帶大的，

那陣子正是忙起來，母親身子沒養好就要操持家事，家裡的仆從走的走散的散，沒什麼人了，就把小孩子扔給他。

他年紀也小，還不會照顧弟弟，林玉哭得哄不過來，他也不知道怎麼做。後來聽大人說，才知道這不是餓了，就是不舒服。

沒幾年林玉長大，跟着村裡的小孩去學堂念書。那些小鬼不知道跟林玉說了些什麼，林玉回來抱着他的腿哭，像一隻小貓在外面受了委屈回來告狀，眼睛紅紅的，鼻子也是。

但隻要抱起來安慰幾句，漸漸就不哭了。

林玉從來都是個乖孩子。

“爹娘，給小弟起名字了嗎？”林硯回過神，詢問。

林父說：“我跟你娘商量過了，就叫他寶兒。至于大名還沒想好叫什麼。硯兒你是他大哥，又是家裡讀書最多的，由你來起。”

“寶兒？”林硯從名字裡聽出父母的态度，他想了想，“不如等阿玉回來，讓他給我做參謀。”

“等他做什麼？”林父弗然不悅，“他不想回來，就讓他永遠不要回這個家，我看他能在外面活到幾時。”

林硯将眉頭一皺，“爹娘，手心手背都是肉，莫要厚此薄彼。”

林玉這名字是他6歲時起的，沒有字斟句酌，沒有長輩殷殷期盼，做決定的隻有他這個哥哥而已。

時間到了傍晚，一家人吃過飯，遲遲不見林玉回來。

林硯幾次問爹娘，他們都說林玉貪玩兒跑出去。他在家坐不住，出門去問，才聽鄰居家的大嬸說，從昨晚起就沒有見過他弟弟。

“你們阿玉走丢了？”鄰居說：“他從小在村裡，鄰裡相親看着他長大，應當不至于。隻要莫跑遠了，總是有消息的。你先回家看看，說不定這會兒他就回去了。”

林硯道了聲謝，他想林玉一個人能跑到哪裡，無非是在村邊打轉，再遠一點他是不敢去的。

隻盼沒有發生意外。

林硯剛走到門口，看到有人影鬼鬼祟祟在門前徘徊着不肯進門。

“是阿玉嗎？”林硯遠遠喊了一聲，人影便不動了，似乎在往他這邊看，他快步走過去，見到林玉回來頓時松了口氣。

“你跑哪去了？我聽鄰居說你一晚上沒回來。”林硯雙手按在林玉的肩膀上，低頭一看注意到一根削幹淨的樹枝，他頓了頓問：“腿怎麼了？”

“哥。”林玉從小依賴兄長，看到他便覺一陣委屈，“我在林子裡踩空摔了一跤，腿傷了還遇到狼，差點被吃掉。幸好遇到這兩個哥哥，是他們救了我。”

林玉轉過頭，看他身邊那兩人。

後來林玉回想，一切都是從樓彰救下他開始，若非如此，他不會愛上樓彰，也不會對他的話奉為圭臬。