沈玦的目光微微顫抖，他艱難地側過頭，正對上一雙沉靜如夜的眼眸。

那女子站在床榻旁，手中還握着一條浸濕的帕子。她看着沈玦，眼神中閃過一絲複雜之色，随即，将手中的帕子放入水盆中，低聲道：“别亂動。”

沈玦的喉間幹澀得幾乎無法出聲，他張了張口，試圖詢問什麼，可就在她扶起他的一瞬，血液驟然下沉，一股強烈的暈眩感襲來。他眼前一黑，幾乎脫力地靠在她的手臂上。體位改變帶來的低血壓讓他的耳邊嗡嗡作響，像是置身于水底，四肢無力，頭顱仿佛懸浮在虛空中。

“先喝水。” 她的聲音不容置疑。

沈玦勉強含住杯沿，水順着喉間滑入，帶來一絲溫暖。

等到暈眩稍稍平複，他才再次意識到，不隻是雙腿，他的下半身乃至腹部都沉重無力，仿佛整個人被一股無形的力量禁锢，連掙紮的力氣都沒有。

恐懼再次襲上心頭。他深吸一口氣，低聲開口：“我的身體……怎麼回事？”

女子靜靜地看着他，沉默片刻，方才緩緩道：“毒镖未曾傷及要害，但你墜馬之時，沖擊之力震傷脊椎。大夫診斷，你的傷位極高，自氣海以下，恐難複原。”

她的聲音平穩，未起波瀾，然而落入沈玦耳中，卻如巨石沉入深潭，激起無聲的驚濤駭浪。

他心口猛然收緊。“恐難複原” 四字，字字沉重。沈玦的手指微微收緊，掌心因無力而微微顫抖。他知道，她隐瞞了一些東西。可他也清楚，此刻自己根本無力追問更多。胸口的沉悶感越發強烈，他閉了閉眼，強迫自己冷靜。

“能否……留我一人靜一靜？” 他的聲音低啞，透着一絲倦意。

女子靜默片刻，終是點了點頭。

“有事喚我。” 她淡淡道，轉身輕步走出房間，合上了門。

夜色沉沉，屋内隻餘微弱的燭火。

沈玦盯着帳頂，心緒翻湧，他想起碼先看看自己的身體吧。

他試圖像往常那樣仰卧起坐，調動胸腹的力量擡起上身。然而，他的意志從肩膀一下開始就泥牛入海無迹可尋。胸膛仿佛被沉重的巨石壓住，無論如何努力，都毫無反應。他強忍着傷口撕裂的痛楚，額頭青筋暴起，可所能做到的，也僅僅是擡起脖頸，使肩膀微微離開枕頭數寸，随即力竭，重重落下。

他喘息片刻，不願就此放棄。

他用肘部支撐在身後，試圖用手臂的力量将上身擡離床榻，哪怕隻是短暫的坐起。可是屈肘的高度有限，胸腹毫無支撐，身體維持着軟塌的姿勢。他竭盡全力，也沒辦法在離開這床榻半寸，背部和腰腹無力維持重量，他的身體随着雙臂的疲軟而倒回榻上，濺起一絲床褥的顫動。此時這床榻仿佛是泥潭，吞噬了他一切絕望地努力。

冷汗從額角滾落，滴入鬓間。不，他不信。

他深吸一口氣，強迫自己冷靜，擡起右手，指尖緩緩探向腰側，狠狠掐下去。若能感受到痛楚，那便意味着他還有希望。然而，那裡一片死寂，仿佛他的手指不是掐在自己的身上，而是掐在一具已經腐朽的他人軀殼之上。

他不甘心，再次用盡力氣，指節深陷進肌膚之中，力道之大，足以在常人身上留下瘀痕。可他什麼都感覺不到。

沒有痛感，沒有溫度，甚至連觸覺都蕩然無存。

他的手掌顫抖着滑落。他狠狠閉上眼，胸膛急劇起伏，喉嚨裡發出一聲嘶啞的喘息。他已無法再欺騙自己。

他真的，癱了。

絕望如潮水般湧上，将他整個淹沒。他握緊拳頭，猛然砸向自己的腿，連砸數下，每一次都拼盡全力，似乎想要喚醒沉睡的四肢。可惜，他的腿依舊毫無反應，哪怕是微不可察的抽動。

他終于承受不住，喉嚨裡發出低啞的嗚咽，帶着絕望的喘息。淚水從眼角滑落，他狠狠閉上眼，死死壓抑住翻湧的痛楚。

蘇月站在門外，手指無聲收緊。她沒有走遠，靜靜地聽着屋内的喘息、掙紮，以及最終壓抑的啜泣。她知道，他需要時間。

待到一切歸于寂靜，夜色沉沉，隻餘呼吸平穩的聲息。她輕手推門，緩步走近，看着沈玦緊閉雙目，眉頭微蹙，終是沉入睡夢之中。她彎下身，動作輕柔地為他翻身，替他換去濕透的衣物，鋪好幹淨的衾被。

燭光下，他的臉色依舊蒼白，唇角緊抿，仿佛在夢中仍未卸下防備。

蘇月靜靜地看着他，目光沉了沉，随後起身，吹滅了燭火。