沈玦的日子就這樣過了下去。他仍是太傅，仍端坐朝堂，仍在奏對之間決斷政務，癱瘓卻終究如一把無形的刀，漸漸割裂他的世界。
蘇月從未因殘疾對他改觀，她依舊欣賞他的才華，信任他的決斷，在她眼中，他仍是那個睥睨朝堂、運籌帷幄的沈玦。然而，朝堂不同。他在以極緩的速度被剝離權力核心。他本該是皇帝最倚重的心腹謀臣，可無論是刻意，還是無意，朝堂上的人都在淡化他的存在。
有些人是無心疏忽。
沈玦的身體大不如前，他入宮的時間被嚴格限制，朝中大臣開始習慣在他不在的時間裡自行商議決策，漸漸養成了新的行事方式。許多事，開始不再經過他的手。奏折被層層批閱，最後直接呈遞禦前，他往往隻能在朝會上看到結果，甚至有時，連朝會上也無人再向他說明詳情。
起初，沈玦還能事無巨細地翻閱奏折，透過細節把握政局，憑借以往的影響力插手政事，可久而久之，那些被他駁回的條陳，不再有人試圖向他解釋，甚至連反對之聲都少了。
更多的人，則是在暗中推波助瀾。
沈玦手握太傅之名，卻已是廢人之軀。權臣們虎視眈眈，如何能不趁機争奪他留下的空缺？有人暗中放話：“太傅身有不逮，便是才思無雙，又如何能日日憂國？勞神費力，不過加速折損。”有人在朝堂上以出關切之态勸谏：“太傅抱病輔政，實在讓人擔憂，不如稍加歇養，以免傷及根本。”更有人微妙地改變着話術，往日遇事必詢“太傅以為如何”，而如今，變成了“太傅若有不适，不必強撐。”
——他什麼時候 “不适” ？誰來定義？
禦前奏對時，以往，他言辭一出，有人反對，也必然有人附和，他的建言總會成為朝堂争辯的焦點。而如今，許多時候，他開口之後，四下沉寂，衆臣或低頭沉吟，或靜立不言，仿佛他的話隻是風過耳旁，不值一提。有時，他甚至能聽見角落裡傳來的竊竊私語：
“太傅如今……已不能久坐。”
“唉，陛下還讓他事事操心，實在不忍。”
“是啊，何不讓太傅好生調養呢？”
言語間皆是關懷之意，落到耳中，卻滿是諷刺之意。
權力，向來是逐利之物。
朝臣們在權衡，皇帝在猶豫，而沈玦，身處其中，無能為力。即便皇帝仍以“老師” 相稱，仍時不時派人送來慰問，仍在大朝會上邀請他評論，可漸漸的，日常政務中，他的意見不再被優先采納，他的判斷亦不再被奉為圭臬。
他痛苦，卻又不得不承認，這不是誰的刻意謀劃，而是這個世界的本能運轉。
複健，也近乎停滞。
沈玦一度遍訪名醫，追逐所有渺茫的希望。于是他聽說了太多“幸運者” 的故事——有人跌落深淵，又奇迹般站起；有人被判定終身殘疾，卻在某日忽然恢複知覺。他聽得太多，以至于自己也忍不住去想——或許，那個人，也可以是他？
所以他忍受最殘酷的治療，任由銀針刺入麻木的皮肉，滾燙的艾灸炙烤僵死的經絡，任憑醫者用力扳動僵直的膝蓋和踝骨，試圖将癱瘓的軀體從沉眠中喚醒。
所以他每日以極大的毅力練習着翻身、坐平衡、爬行、站立。從清晨到黃昏，從黑夜到破曉，他趴伏在地，一寸一寸地挪動。一次次咬牙撐起自己，又一次次在支撐不住時重重摔倒，在疼痛與麻木交替間等待希望降臨。
他明明如此努力，可命運不曾對他有半分仁慈。
他一日日絕望地等待着某個細微的變化——等待某一刻雙腿的抽搐，等待某一天麻木的腰腹泛起一絲酸脹，等待哪怕一次被針紮出的痛覺，可等來的，隻有徹骨的沉寂。他依舊無法感知腰腹，依舊無法靠自己維持平衡，上肢的力量雖有所增長，但他仍舊隻能在床榻與輪椅之間輾轉，并不足以改變他的處境。
慢慢的，他愈發清楚地意識到，自己或許再也無法站起來了。
這日，一樁命案終于打破了這場脆弱的平衡。
京中舉人命喪貴妃胞弟之手，士林震怒，群情激憤。然而，貴妃正懷有身孕，又與皇帝青梅竹馬情深義重。胞弟雖不成器，畢竟與皇帝自小相交，曾在最黑暗的歲月裡互相扶持，皇帝登基後，奪嫡之争的餘波未盡，身邊的舊人已經不多了，眼下更是格外珍惜那份少年時的情誼。皇帝下令處決了直接打死人的侍從，希望能以此平息輿論。面對接連上奏懲治主謀的請求，卻始終未能下定決心。他避而不見群臣，退入禦書房之中。禦書房前人潮往來，卻無人能真正撼動那扇緊閉的大門。
雨是從午後開始落下的，初時淅淅瀝瀝，不久後，漸成瓢潑。濕冷的風卷着雨水打在宮門前青磚之上，水痕漫過石縫，一寸寸暈開，漸漸将天地連成一片模糊的灰暗。
沈玦被内侍推到禦書房前。
他示意侍從，将自己從輪椅上扶起，幫他跪在雨中。雙膝毫無知覺，膝蓋撞在青磚之上，聲音清晰，卻沒有一絲痛感。他用雙手撐着地面，盡力維持住姿态的端正，可他已是殘破之軀，撐持不過片刻，便不受控制地向前傾倒，胸口幾乎貼在腿上，形同匍匐。
冰冷的雨水順着鬓角滑下，濕透了他原本一絲不苟的衣冠，水滴沿着頸側滑入裡衣，浸潤他的脊背，發絲垂落，散亂地貼在額前，雨水混着汗水，模糊了眼前的視線。
然而，他依舊穩穩跪着。
他在等 -- 等那扇門的開啟，等皇帝的決斷。
宮門之後，皇帝負手立于禦書房中，神色晦暗不明。
内侍低眉垂首，聲音小心翼翼：“陛下，太傅……已跪于門外近兩個時辰，雨勢漸大，太傅身體虛弱，這樣下去……”