午後，UCLA醫學院，空氣中那股人造橡膠模型特有的塑料味兒，混合着剛擦過的地闆散發出的酒精氣息，刺激得人鼻腔發癢。幾個黑眼圈明顯的實習生掩着鼻子皺眉小聲抱怨，但大多數人隻是習慣性地深吸一口氣，仿佛這已經成了醫學生活的一部分，像咖啡因和失眠一樣不可避免。

加州大學洛杉矶分校醫院有個傳統，讓所有醫學生和住院醫一提起就頭皮發麻——R.S.D.（Random Simulation Drill），全稱是“随機模拟演練”，不設預警、不公布題型、不準任何遲到，抽調人員即刻編組，現場才揭曉“具體任務内容”，從病情設置到人員配置，全部随機。

必須保證是最真實場景下的演習，也是關于臨場反應、心理承壓、協作默契的高壓考核，更直接一點說，這是他們履曆表上的隐形注腳，導師、基金委員會、甚至頂級實驗室會暗中查閱的那種。

此時，許天星站在教研樓三層的走廊上，白大褂随風而起，連口罩都戴得比别人高一些，他靠在牆邊，手插在大褂口袋裡。

Sophia踩着快節奏的腳步趕來，平闆電腦在她手裡晃得飛快，“Evan, The list has changed. You're moving to Group B now”說着翻了下平闆，語氣沒放慢：“Technical guidance for external coordination — they said it's a joint test to assess the new system's response capabilities(外部聯動的技術指導，說是聯合測試新系統的響應能力)。”

許天星眉頭一動，眼神沉了幾分，說着跟着Sophia快步走着，隻輕聲問了句：“Who is the leader？”

“Dr. Gu。”這三個字落地，仿佛擊中什麼敏感神經。

許天星的手指在病例卡邊緣停頓了一瞬，嘴唇緊抿，面上卻沒什麼起伏，隻有眼神微妙地暗了一度。他沒說話，隻是低頭整理了下大褂下擺，像是在調整盔甲。

“What's the topic”他平靜地問，語氣如常，但背部已經繃緊。

“Nobody knows，”瑪麗朝他揚了揚手裡的平闆，“Everything gets revealed on site — medical gear, monitors, patient details, even your teammates' identities, all randomized. Don't worry, it's gonna be plenty exciting.（現場公布，所有醫療物資、監護儀器、患者信息、隊友身份，都随機，放心，夠刺激。）”

顧雲來早已站在那裡，随性的UCLA藍色T恤，白大褂敞開穿着，與周圍人整齊劃一的刷手服形成鮮明對比。在這群制服筆挺、整齊劃一的實習醫生中顯得格外突兀，他不像是來指導醫療演練的專家，倒更像是剛從早上睡過頭，随手套上一件T恤抓着白大褂就來了。

他擡頭的瞬間，目光從屏幕上利落掠起，精準落在許天星身上，眉梢輕挑，唇角含笑，藏着他慣有的調侃與試探，“Good to see you again, Dr. Xu。”

許天星看了他一眼，又很快收回，面無表情地走到位，伸手從旁邊實驗助理那兒接過模拟病人的病曆卡，低頭翻看一秒，語氣冷淡得毫無感情：“扣子。”他眼皮都沒擡一下，隻是淡淡補了一句：“系上。”

白大褂前襟敞得過分的那位顧博士愣了一下，随即輕輕一笑，那笑裡，有種毫不掩飾的“被抓包”感，還有一點點，隻有許天星聽得懂的，故意讓他破防的壞心思。

“開始吧。”顧雲來輕聲說，聲音裡透着一絲許天星從未注意過的緊張，像是一位鋼琴家在重要演出前的那種微妙情緒。

演練正式開始，病房門被猛地推開，一個仿真度高得令人毛骨悚然的模拟病人被急匆匆地推了進來，氧氣面罩歪斜地挂在病人扭曲的臉上，病人參數立刻在大屏幕上鮮紅地跳出：“男性，52歲，突發胸痛昏迷，呼吸驟停，伴有既往心髒病史”。

心電圖在監護儀上狂亂地跳動，血壓數值如斷崖般急速下滑，指脈氧以肉眼可見的速度降低，每一次波動都代表生命在懸崖邊搖搖欲墜，每一個數字的變化都在無聲地逼近死亡的邊界。

原本寬敞的模拟室突然變得狹小而悶熱，空氣似乎凝固了，連呼吸都變得困難。實習生們的額頭滲出細密的汗珠，眼神中滿是慌亂，手指微微顫抖。

就在這一刻，許天星的聲音切入，低沉而清晰：“左側建立靜脈通道，準備1毫克腎上腺素，心電監測走1導聯。”他的指令簡短而精準，聲音不大，卻帶着一種不容置疑的權威感，如同一把鋒利的手術刀，精準地劃開了緊張的空氣。

顧雲來沒有絲毫猶豫，立刻在平闆上切換到急救模式，同時用腳勾住去顫儀的支架，将它滑向許天星，動作行雲流水：“你來按壓，我調參數。模型顯示心室顫動趨勢，需要立即除顫。”

沒有多餘的解釋，一個負責主要操作，一個負責輔助和監測，配合得如此默契，仿佛他們已經共事多年。

“去顫一次後，心率轉為室顫。”助手緊張地提示，聲音微微顫抖，手中的注射器差點滑落。

許天星額頭滲出細密的汗珠，白大褂的背部已經被汗水浸濕一片，但眼神依然冷靜得如同冬日的湖面：“繼續胸外按壓，10秒後再上一次電，腎上腺素再推一次，劑量減半。”

顧雲來低聲應道：“好。”他的手指在平闆上飛速滑動。

時間一分一秒地過去，整個模拟室内除了儀器的滴滴聲，隻有兩人短促卻精準的交流，像是某種隻屬于他們的密碼：

“快了。” 許天星的聲音帶着一絲急促。

“壓得太淺，深一點。” 顧雲來迅速指正，目光始終沒離開屏幕。

“睜眼了，反應慢，瞳孔還是散的……” 許天星的聲音中透着一絲希望。

“肌注，穩住他。” 顧雲來遞過一支已經準備好的注射器，手指不經意間碰觸了許天星的手背，兩人都像觸電般微微一顫，但都沒有停下動作。

時間一分一秒地過去，模拟室内除了儀器滴滴作響，隻剩下兩人短促卻精準的交流。空氣裡緊張得像繃緊的琴弦，卻也莫名有種奇妙的節奏感。

“快了。”許天星低聲開口，語氣裡帶着急促的冷靜，像是在給自己也給對方一個暗示。

“壓得太淺，深一點。”顧雲來站在監控屏前，聲音清晰利落，沒有絲毫猶疑，像是在指揮某場他已無數次預演過的數據仿真。

“睜眼了，反應慢，瞳孔還是散的……“許天星扶住模拟人頭部，眼神一瞬不離。

“肌注，穩住他。“顧雲來直接遞出注射器，手勢準确得像機器。