他們的手在空氣中交錯，指尖碰觸，冰涼一瞬，沒有人說話，但那短短的電流像是點亮了什麼，顧雲來微微一頓，随即若無其事地繼續動作，而許天星則低頭，裝作沒察覺。

兩人第一次正式見面，三句話不到就已經擺明了意見不合，誰都沒想着配合，誰都帶着各自的鋒利和傲氣，但偏偏，他們配合得出奇得好，每一句話都像提前寫好台詞，每個動作都無縫銜接得像排練千遍。

觀測室裡的技術主管皺眉低聲：“他們之前合作過嗎？“

“沒有，臨時抽調的。“另一個答，“不過這默契……像是複制粘貼了腦回路。“

十分鐘後，模拟病人的各項指标開始穩定，心電圖上的波形由混亂逐漸變得規律，血氧飽和度緩慢上升，蒼白的面色也開始泛起血色。

“病人心跳恢複，意識清醒，初步脫離危險。“系統冰冷的女聲宣布，“搶救成功，總耗時9分47秒，存活率預測85%，高于平均水平。”

許天星摘下已經被汗水浸濕的手套，随手扔進垃圾桶，動作裡帶着一種釋然的疲憊。他擡手整理了一下略顯淩亂的白大褂領口，指尖還殘留着剛才心髒按壓的酸麻感。深吸一口氣，他準備離開這個充滿了緊張氛圍和消毒水氣味的房間，回到自己熟悉的節奏中去。

就在這時，顧雲來的聲音從背後傳來，輕而堅定：“許醫生。”那聲音裡沒有了平日的玩世不恭，也沒有刻意的距離感，隻有一種讓許天星無法忽視的真誠。

許天星停下腳步，身體微微僵硬了一瞬，然後緩緩轉身，顧雲來依然站在原地，，一副科技精英誤入醫學院的模樣，午後的陽光從百葉窗的縫隙間斜射進來，他直視着許天星的眼睛：“你配得上那句話，臨床，是靠你這種人扛起來的。”

這句話像一塊石頭，沉重地砸進了許天星平靜的湖面，多年來，他早已習慣了質疑、争論甚至排斥，卻從未真正習慣認可，尤其是來自這個人的認可。他微微一怔，眉頭舒展又皺起，眼神中閃過一絲困惑和不習慣，好像自己長年生活在不見天日的房間中，突然被陽光直射，既渴望又不适應。

許天星沒有回答，隻是微微點了點頭，眼神中的冰霜消融了一瞬，他轉身推開門走了出去，肩膀不再緊繃，步伐比來時輕松了許多，門關的瞬間，露出了笑臉，像是冬日陽光下冰面的一道裂痕，春天或許不遠了。

一天的急診模拟演練結束，醫學院走廊上漸漸恢複了喧嚣，醫學生們三三兩兩結伴讨論複盤，臉上的緊張感被釋放成輕松的笑容和誇張的手勢，有人笑着描述自己剛才如何手忙腳亂地找不到靜脈注射點，有人則誇張地揉着酸痛的手臂，抱怨心肺複蘇實在太耗體力。

“感覺我的肱二頭肌都要廢了，”一個高個子實習生呻吟着，引得周圍人哄堂大笑。笑聲和抱怨此起彼伏，在走廊的白牆間回蕩，沖淡了剛才緊張到窒息的氣氛。

身邊忽然有腳步聲靠近，不急不緩，卻帶着一種刻意控制過的節奏，像是某種無聲的試探。

“許醫生。”顧雲來的聲音從側後方傳來，比平時少了幾分鋒芒，多了幾分低緩。

許天星轉身看過去，顧雲來在他身側站定，兩人之間保持着恰到好處的距離，他穿着簡單的灰色短袖和随意披着的白實驗服，袖子挽到手肘處，露出線條分明的小臂，呼吸還帶着剛結束演練的餘熱，鬓角有一縷頭發被汗水打濕，貼在皮膚上，不同于平時一絲不苟的精英形象，此刻的他多了幾分真實的疲憊和生活氣息，少了幾分學術會議上的咄咄逼人。

他的手裡拿着兩杯咖啡，其中一杯遞向許天星，“喝一杯？”他說。

許天星轉頭看了他一眼，片刻的停頓後，他伸手接過了那杯咖啡，對許天星這樣一個以冷漠著稱的人來說，這樣的回應已經算得上非常罕見的示好。

顧雲來敏銳地捕捉到了這個細微的變化，嘴角勾起一個淺淺的笑容，終于在漫長的拉鋸戰後找到了一個和解的契機，他沒再多說什麼，隻是舉起自己的咖啡杯，向許天星輕輕示意，然後轉身離開，步伐從容而堅定，卻比來時輕松了許多，像是卸下了某種長久以來的重擔。

許天星望着他遠去的背影，低頭啜了一口咖啡，冰的，香草拿鐵？他微微一愣，又低頭看了眼杯子，他怎麼知道我喜歡這個口味？思緒還沒理清，視線已經下意識追了過去，遠處，落地窗前的長椅邊，顧雲來獨自坐着。

白天的喧嚣漸漸散去，整個教學樓三層被傍晚的光線靜靜包圍，他沒有穿實驗服，和下午的顧博士判若兩人，整個人随意地倚靠着，肩膀微斜，身體前傾，一隻手臂撐在膝蓋上，目光落在筆記本電腦上，神情專注。

陽光從他身後斜斜照來，在他周圍投下柔和的金色暈圈，仿佛這個角落成了與外界隔絕的一小塊獨立空間。一縷不聽話的發絲垂落在額前，随着呼吸輕輕顫動，卻始終沒人去撥開。他的側臉在逆光裡淡成一抹溫柔輪廓，連眉骨都籠上了一層模糊的光。

他就那樣靜靜坐着，指尖在屏幕上滑動，眼睛緊盯着跳動的心電波形，偶爾停下來，放大某一段異常數據，再一點一點拖動分析，像是在與複雜的生命節律進行無聲對話。

許天星站在走廊拐角，安靜地看着這一幕，像是無意間闖入了一座秘密花園，那個平日裡在會議上自信從容、在走廊上用玩笑話激你一把的“顧少爺”，此刻竟然如此安靜，如此投入，帶着一種幾乎讓人移不開的認真。他從沒想過，當沒有觀衆的時候，顧雲來竟是這副模樣，認真得近乎固執，專注得像在替一個真實的病人争取時間。

那一瞬，他忽然想起幾個月前的那個淩晨，走廊盡頭的身影，那句近乎低喃的解釋，“不是系統，是醫生救了你的兒子。”原來那不是為AI辯護的說辭，也不是某場技術宣講會上的策略話術，那是他，真正的顧雲來。

他那點用技術拯救生命的理想主義，藏在這些沒人注意的細節裡，藏在每一幀心電波形後面，藏在那件褶皺的T恤下，藏在這個連咖啡口味都記得的人心裡。

許天星沒有走近，他隻是站着，默默看了幾秒鐘，然後低頭看了眼手中的咖啡，咖啡的冰已經開始化了，但香草的甜香仍在，醇厚而溫柔，他忽然覺得，也許他們之間的冰，也開始悄悄地，融化了。

也許，有些事，他真的看得太早了，或者，更準确地說，看得太片面了，驕傲讓他不願承認，固執讓他不肯回頭，但也許，那個他一直視為對立面的人，其實與他本質上是相似的。

他們都在與死神賽跑，隻是選了不同的跑道，一個穿着白大褂，在手術台上用雙手搶時間，一個披着算法模型，在黑暗裡用技術争光，他們從未真的站在對立面，隻是站在了不同的光下。

這一刻，那些根深蒂固的偏見在他心中悄然松動，冰層下暗流緩緩浮動，沒有聲響，卻在緩慢而堅定，撼動着他以為牢不可破的東西。這種感覺說不上來，有些陌生，卻又說不清為何覺得熟悉，像是多年來繃緊的弦，終于松了半分，空氣裡第一次多出一點空間可以呼吸。

許天星最後看了一眼那個沐浴在金色陽光中的背影，那個此刻安靜得近乎孤獨的人，他沒有打擾，沒有出聲。隻是輕輕轉身，悄無聲息地離開，但在轉角的瞬間，他幾乎想回頭。

隻差一點點，他就會回頭，可最終，他還是沒有。

走廊盡頭的光影将他慢慢吞沒，隻留下手中漸涼的香草拿鐵，和空氣中那縷未散的溫柔餘香，就在那一刻，有什麼無形的東西，悄然改變了方向，或許是命運的齒輪輕輕偏了一毫米，又或許，隻是他心裡的冰，第一次，有了化開的痕迹。