實驗中心五樓的小陽台，天氣出奇地好，顧雲來從頂樓下來，洛杉矶的晚風吹在臉上，有種讓人錯覺自己不在搞科研、而是在度假酒店喝下午酒的錯覺。
“許醫生，你整天坐在電腦前，不怕得靜脈血栓？”他的聲音裡帶着漫不經心的調侃，卻掩飾不住那份刻意為之的關心。
許天星擡頭看了他一眼：“你是來講健康課的嗎？”
顧雲來笑笑，徑自在他旁邊坐下：“我聽說你那八年制的課表比魔鬼訓練營還狠。”
許天星沒否認，隻是語氣淡淡：“你想聽哪一段？早上上解剖，下課去拉屍袋，晚上接着值班。連續挂兩學期，直接變成本科生，再挂一次，連畢業證都沒了。”他的聲音平靜，仿佛在叙述别人的故事。
顧雲來揚了揚眉，有點意外：“這麼嚴重？”這種極端的淘汰機制，他确實是第一次聽說。
“那可是中國頂尖的醫學院，相當好醫生，不都是這麼過來的。”許天星淡淡說着，又低頭敲報告，像是要結束這個話題。
顧雲來盯着他半晌，目光從他低垂的睫毛滑到微蹙的眉心，再到緊抿的嘴角，忽然開口：“那你那時候……沒談過戀愛？”聲音有一些試探性的輕快，也有掩飾不住的好奇。
許天星頭也不擡，語氣裡帶着自嘲：“你覺得那時候有時間？我看誰都在想，這人要是哪塊地方出毛病了應該怎麼治。”他的手指在鍵盤上停頓了一瞬，又繼續敲擊，節奏沒有絲毫紊亂。
顧雲來被噎了一下，輕笑出聲，笑意直達眼底：“原來不是沒人追你，是你拿人當病例。”他的身體微微前傾，縮短了兩人之間的距離，語氣中的玩笑裡摻雜着溫柔。
許天星手沒有立刻接話，隻是等對方靠得更近了一點，才終于擡起頭，那一眼帶着鋒芒，像是手術刀劃破紗布，不見血，卻不容忽視，“我倒聽說你挺閑的。”許天星看了他一眼，，語氣不鹹不淡，“每天都有人在實驗樓門口堵你，男的女的都有，輪流給你送咖啡，打印講義，中國學生群裡的頭号交際花……”語氣裡帶着明晃晃的諷刺。
“胡說八道。”顧雲來笑得更大聲，許天星這才發現，原來他有兩顆整齊的虎牙，顯得格外鮮活，“我就是人比較nice，跟誰都能聊兩句。”他擺擺手，像是要把這個話題輕輕抹去，“再說了，我那能叫交際花嗎？我那明明是……”
“對你這種人來說，好是不是代表都可以？”許天星淡淡的問，但語氣中的試探顯而易見。
顧雲來眨了眨眼，眼中閃過一絲驚訝和被看穿的複雜情緒：“哎呀，你這是在罵我濫情，還是在吃醋啊？”他的聲音忽然低了下來，不再是那種表面的輕快。
“你真是有病。”許天星把最後一個字輕輕吐出來，剛剛好不讓人反駁，眼神中閃過一絲戲谑，仿佛享受着這種微妙的文字遊戲。
顧雲來看着他，眼神慢慢收斂起來，變得專注而認真：“那你喜歡什麼樣的？”問出這句話時，帶着一絲他自己都沒察覺到的緊張。
許天星頓了一下，手指在鍵盤上停住，擡眼看向對方：“你是想問，喜歡男的，還是女的？”他問的如此直接。
“你要是這麼想，也行。”顧雲來靠着桌子，語氣帶點漫不經心，但眼神卻無比專注，“目前看起來你對整個人類都沒興趣，有女生喜歡你，你沒反應，男的跟你表白，你也當人是空氣。”
“我确實沒興趣。”許天星淡淡地說，“太吵了。”兩個字輕描淡寫，把所有可能的探詢都擋在外面，顧雲來歪頭看他，剛想說話，就被許天星毫不留情地戳過去，“你最吵。”
顧雲來不惱，反而笑了，笑容裡帶着某種得逞的滿足感：“那你怎麼還沒轉組？”他眼神直視許天星，像是要看穿他的僞裝。
許天星盯着他看了一眼，神色冷淡，眼底卻掠過一絲難以捉摸的光，像刀鋒微閃，“你對别人笑，對我話多。”他的語氣不急不緩，話鋒卻利落得像落針，“我隻是懷疑你，是不是想對我做什麼。”一句話，圖窮匕見。
顧雲來怔了一瞬，嘴角的笑意緩緩收住，眼神卻變得格外專注，他沒有立刻回答，而是靜靜地看着許天星，那一瞬，平日裡的調侃、從容、遊戲人間的姿态都褪去，隻剩下一個人最真實的渴望，他低聲道：“我隻是想知道，你到底在想什麼。”
這句話一落，四周像是忽然安靜下來，陽光從玻璃上折下來，正好落在他們之間那小半米的距離上，像一道被風吹開的時間縫隙，光亮中漂浮着細小塵埃，随着兩人的呼吸輕輕顫動。兩人都沒說話，就這樣對視着，一個在探，一人在防，像多年未曾收尾的對局，終究落子成聲。
“顧博士，”許天星忽然笑了，聲音輕得像風吹過水面，“今天的采訪，到此為止。”那笑容來得突如其然，不像他慣常挂在臉上的那種克制、客氣、帶刺的笑，而是真正放松下來的一笑，甚至有點……甜，唇角淺淺彎起，眼睛裡也帶着一點光，是那種幹淨、通透、不設防的笑意，像晴天裡忽然落下的一束光，甜得不真實。
顧雲來愣了半秒，大腦像是被什麼猝不及防地砸了一下，那一刻，他才突然意識到：許天星這種人，一旦笑起來，真要命，像是冰層忽然碎開了一角，裡面不是寒冷，而是盛着一整片春天，他盯着那張笑着的臉，喉嚨像被什麼卡了一下，半晌才笑了出來，那笑容裡帶着某種被點燃的火光，既像是被挑釁，又像是被邀請。
“那好。”他低聲說，目光灼熱又清醒，“下一場，我提前預約。”
實驗中心四樓會議室裡，投影屏亮着，光晃在桌面上，将文字和圖表投射成模糊的光影。報告排練已經進入第六輪，組員們早就開始摸魚，有人在偷偷刷手機，眼神時不時瞟向門口；有人靠在椅背上打哈欠，連掩飾都懶得做了，房間裡彌漫着一種疲憊的低氣壓，混合着冷氣和咖啡的味道，隻有顧雲來和許天星，還站在屏幕前對照每一頁細節，像兩個不知疲倦的機器人。
“第十七頁這裡的算法邏輯跳了，前一段是心率變異系數，後面直接跳風險權重，你要不要加個過渡句？”許天星指着投影上的數據框，聲音冷靜而專業，沒有一絲波動，仿佛隻是在讨論一個再普通不過的技術問題。
“嗯。”顧雲來點頭，手指飛快敲在鍵盤上，幹淨利落地改完，沒有多餘話，側臉在投影的藍光下顯得格外鋒利，下颌線繃得緊緊的，與平時笑意盈盈的樣子截然不同。
許天星偏頭看了他一眼，目光悄然在對方臉上停留了比平時更長的時間，這人今天有點安靜，從他進門開始，就沒再笑過。
平時他講解模型的時候總愛帶點調侃語氣，哪怕是數據錯誤，也能說得像段子一樣，活躍得不像個冷面霸總。但今天，他全程沉着、清冷、克制，像是換了一個人，隻說必要的話，做必要的解釋，沒有一絲多餘的情緒流露。
反倒是他不說話的時候，那股目光落在你身上，有種說不出的壓迫感，像黑夜裡的捕食者，安靜卻危險，每當許天星發表意見時，顧雲來的眼神都會牢牢鎖定他，專注得仿佛世界上其他一切都不存在。
許天星本能地抿了抿嘴，指尖無意識地敲了敲桌面，轉移話題：“你不舒服？”聲音裡透着一種他自己都沒察覺到的關切。
顧雲來沒擡頭，聲音低得很：“沒有。”
“那你怎麼不笑了？”他說得随意，像是玩笑，又像是不自覺地試探。這句話一出口，許天星自己都有些驚訝，他什麼時候開始在意顧雲來笑不笑了？
顧雲來這才停了動作，擡眼看他，目光沉沉地落下來，像一片深不見底的湖水，“不是你說的麼？”他語氣很輕，卻帶着一種罕見的認真，“我笑着講話，你就不信我認真。”
空氣靜了三秒，那一瞬間，許天星居然有點想讓他笑一下，那種熟悉的、帶着幾分輕佻的笑容，不然……太不習慣，太讓人不知所措。
他轉身去喝水，聲音壓低，掩飾着内心的微妙波動：“你倒是挺聽勸。”
“我不是聽勸。”顧雲來走近一步，站在他側後方，不緊不慢，呼吸近得幾乎能感受到溫度，“是認真了。”
許天星手一頓，水滿了，溢出來一點，淌過他的指尖，他卻像被定住般沒動。那句話在他耳邊回響，帶着某種不容忽視的重量，水柱啪嗒啪嗒地滴在桌上，他終于回過神，拿了紙巾擦拭，側頭冷靜道：“你認真什麼？”聲音依然平穩，但呼吸卻輕微地加快了。
顧雲來看着他，眼神一點點沉下來，像是終于不再繞彎子了。他的目光直視許天星，毫不掩飾，毫不退縮，帶着一種近乎赤裸的坦誠，“我認真在意你。從你第一天坐在我項目會議裡，怼得我說不出話的時候開始。”這句話落下，整間會議室靜得隻能聽見冷氣的聲音和兩人微微加快的呼吸。