顧雲來看着他，眨了眨眼，認真歎了一口氣，語氣忽然低了些：“我真挺疼的。”他說得不像撒嬌了，像在翻出一點舊賬，又怕太明顯，“要不你摸摸？我這胃……一直不太好。剛創業那會兒，天天喝咖啡，餓，最窮的時候，倆人吃一份subway，我合作夥伴還非要多掰給我一點，說我腦袋值錢。”他說着說着，語氣慢慢低下去，像是突然洩了氣的風筝，連手都松了些。“……我那時候就覺得，有人願意陪着我吃頓飯，都挺不容易的。”
這一句輕飄飄地落下，沒什麼鋪墊，也沒什麼情緒渲染，反而叫人聽得心裡微微發澀，他一向擅長說得漂亮，可真正情緒露出來的時候，卻反而平靜得不像他。
許天星盯着他看了一會兒，，歎口氣，妥協得毫無波瀾，像是早已習慣了這種無謂的抗争：“行了，别演了，床上睡，别吵我。”
他的聲音依然冷靜，但眼神深處卻閃過一絲難以捉摸的柔軟，像是夜色中短暫的星光，轉瞬即逝卻足以照亮黑暗。
許天星的卧室不大，普通Queen Size的床，兩個成年男人躺進去，幾乎沒有多餘的縫隙。床墊微微凹陷，發出細微的吱呀聲，宿舍的簡單布置在夜色中隻剩下模糊的輪廓，書桌上的醫學書籍整齊地排列着，牆上挂着的日曆在月光下若隐若現。
顧雲來先躺進去，往靠牆那邊蜷了蜷，側頭看着還在拉窗簾的許天星，嘴角悄悄揚起一抹笑：“許醫生，今晚真是……破天荒。”他的聲音裡帶着一絲難以掩飾的愉悅，像個偷到糖果的孩子，眼睛在黑暗中閃爍着狡黠的光芒。
許天星沒理他，拉好窗簾，關了燈，躺進床的另一邊，動作幹脆利落，卻掩飾不住那一刻的猶豫和緊繃，他的手指在關燈開關上停留了半秒，深呼吸後才躺下。
黑暗中，兩人肩膀貼着肩膀，許天星能感覺到顧雲來身上散發出的熱度，那種溫暖的存在感比任何語言都更具侵略性，他的肌肉下意識地繃緊，像是在抵抗某種無形的誘惑。
屋裡安靜得出奇，隻剩窗外的雨滴，滴答滴答敲在玻璃上，像在替他們的沉默配樂。雨水順着窗沿流下，在玻璃上勾勒出蜿蜒的痕迹，閃爍着微弱的光芒，這種安靜讓每一次呼吸和心跳都顯得格外清晰，幾乎讓人無處遁形。
顧雲來看着天花闆，忍了幾秒，還是低聲開口：“許醫生……你這床，好像有點擠啊。”語氣輕松，卻帶着連他自己都意識不到的緊張。
“你好好睡覺行不行。”許天星的聲音照例冷，但身體卻在那一刻，不自覺地僵了一下，像是被電流擊中。
顧雲來輕輕一笑，順勢轉身往他這邊靠了點，手，假裝不小心似的落在許天星的腰側，又輕輕地撫摸着他，那種觸感讓他指尖微微發燙，心跳不受控制地加快。
“哎呀，不小心了。”他低聲笑着，一邊試探，一邊撩撥，聲音裡帶着一絲刻意的天真。
許天星猛地睜眼，咬牙低聲：“顧雲來，你再亂動試試看。”他的聲音壓得很低，帶着一絲警告，卻掩飾不住其中的緊張，他幾乎能感覺到自己的心髒在胸腔裡劇烈地跳動，血液在耳邊轟鳴。
“我沒亂動啊。”顧雲來一邊笑一邊緩緩收回手，卻忽然頓住，輕輕一個動作，順勢把人圈進了懷裡。
他抱得不緊，卻剛剛好讓兩人之間沒有一點縫隙，手臂環繞着許天星的腰，形成一個溫暖的禁锢，他能感覺到許天星的身體在他懷裡瞬間繃緊，卻又在片刻後微微放松，那種細微的變化讓他心底湧起一陣難以言喻的滿足感。
“你這床太小了。”他低聲說，語氣裡帶着點疲憊的撒嬌，“不抱着睡，我真怕掉下去。”他的呼吸拂過許天星的發梢，帶來一陣輕微的顫抖。
“你……”許天星剛想開口，卻被那隻手穩穩扣住了腰，動也不是，推也不是，他能感覺到顧雲來的呼吸拂過他的後頸，溫熱而均勻，那種親密接觸讓他的思緒變得混亂，理智與情感在腦海中激烈交戰。
顧雲來的聲音貼着他耳側，帶着一點發熱後的輕啞：“别動，許醫生……讓我報一會兒，我真的挺難受的。”
許天星沒說話，隻是沉默了一會兒，心跳莫名跳快了一拍。他感受着背後那個人的體溫和呼吸，像是被某種無形的力量牽引，最終，他隻是輕輕歎了口氣，閉上眼，聲音淡淡的：“……再亂動，我就把你踹下去。”這句話裡的妥協幾乎讓他自己都感到陌生。
顧雲來沒再說話，隻是悄悄把懷裡的人又抱緊了一點，像是抱住了這個夜晚所有的溫度和安穩，終于在一場長久的征途中赢得了一次小小的勝利。
卧室裡靜得幾乎能聽見彼此的心跳，窗外的雨還在滴滴答答地下着，像是夜晚特意放低了音量，隻為不打擾這間屋子裡悄聲生長的暧昧。
床很小，兩人貼得過近，呼吸交錯，身體的每一寸距離都充滿了試探與悸動。時間在這樣的靜谧中緩緩流淌，像是被拉長的蜜糖。
顧雲來窩在許天星背後，手圈在他腰上，額貼着他的後頸，感受着發絲間的濕潤和溫度。他的聲音低低的，帶着一點玩世不恭的笑意：“許醫生……如果我沒喝那瓶過期酸奶，你會不會跟我上床？”他的心跳因這個大膽的問題而加速，幾乎能感覺到自己的血液在血管中奔湧。
許天星本來閉着眼，聽到這句話時呼吸微不可察地停滞了一瞬，過了片刻，他淡淡反問了一句：“你說呢？”好像帶一點點什麼，又像是在回避，他盡量保持着聲音的平靜，卻有掩飾的一絲顫抖。
顧雲來唇角一勾，笑意得寸進尺，低聲呢喃：“你不否認，我就當默認了。”語氣一如既往地輕浮，像在調侃，但在那輕佻的外表下，藏着的是一顆真正緊張的心，他的手指不自覺地收緊，像是害怕對方會在下一秒消失。
可他沒想到的是，許天星忽然動了，他翻了個身，與他面對面，月光透過窗簾的縫隙斜射進來，在他的側臉上投下一道銀邊，勾勒出一種難得的柔和。
顧雲來還來不及反應，就感覺脖頸被人扣住，然後，是一個沒有任何預兆的吻，一個安靜、直接，又近乎固執的深吻，唇貼着唇，緊緊地，壓抑太久的情緒終于找到了出口，隻用一個吻，把心底那層沉默的火一點點燒透。
和顧雲來以往那些帶着調笑意味的吻不同，這個吻太過認真，太過安靜，甚至……帶着一點近乎克制的倔強，那種熱烈中的自我控制，比任何露骨的動作都更讓人無法招架。
顧雲來終于反應過來，眼神一點點柔下來，手也擡起，回抱住他，他的動作很慢，像是生怕打破這份小心翼翼的溫柔，他緩緩收緊了手臂，順着這個突如其來的吻，輕柔地、堅定地回應着，像是低聲的承諾，一點點地延長，又延長。
良久，許天星才輕輕退開，唇瓣染着淡淡的紅，呼吸不穩，嗓音壓得極低：“你閉嘴的時候……稍微好看點。”這句話裡的坦誠，讓兩人都有些措手不及。他的眼神罕見地柔軟，透着一絲莫名的脆弱。
顧雲來看着他，眼神在昏暗中一點點沉下去，終于被徹底牽住了心，他的手指輕輕撫過許天星的臉頰，描繪着那張總是冷峻的面容，像是在确認這一刻的真實性。
“許天星。”他低聲喊他的名字，嗓音沙啞得幾乎不像他自己。那三個字裡包含了太多無法言說的情緒，像是一個遲來的告白。
許天星沒再回應，隻是擡手搭上他肩膀，額頭貼了過去，閉上眼，輕輕說了一句：“晚安，顧少爺。”聲音平靜，卻帶着一絲難以掩飾的溫柔。
顧雲來沒有再出聲，隻是靜靜地摟着他，他的手臂收緊了一些，像是怕對方在睡夢中溜走。他的心跳逐漸平穩，卻依然比平時快了幾分，胸腔裡充滿了一種溫暖的滿足感。
那是許天星的方式，不言不語，卻勝過千言萬語。在這個雨夜裡，他們之間那道看不見的牆，終于悄然倒塌。